坐在床上哭，怕是他看到；
跑到廚房裏去哭，
怕是鄰居看到；
在街頭哭，
那些陌生的人更會嘩笑。
人間對我都是無情了。
十一
說什麼愛情！
說什麼受難者共同走盡患難的路程！
都成了昨夜的夢，
昨夜的明燈。
哈爾濱的李瑪麗來到上海，引來舊日崇拜者的騷動。舒群曾不忍見一位暗戀者的痛苦，主動替他上門要向瑪麗挑明，那女子含頦微笑：你們都是我的朋友。
“南方姑娘”也回到上海。她已結婚，這回抱著初生的嬰兒回來，卻也還是映在桃紅的光彩中。蕭紅和蕭軍到上海不久，蕭軍曾去陳涓家找她。當時陳涓人在沈陽，家裏來信說“有一個叫做××寫文章的‘老粗’來找過”她，陳涓才知他們已到了上海。現在，陳涓初為人母，隻因哥哥的住處臨近蕭紅夫婦的住所，便主動前來拜訪。於是，已是著名的作家蕭紅又一次在“情”字上吃了敗仗，端起“苦杯”自斟了。
１９３７年８月，陳涓在上海看到了散文集《商市街》，那篇《一個南方的姑娘》讓她“真氣極了”。１９４４年６月，陳涓在《千秋》創刊號上，署名“一狷”，發表了《蕭紅死後——致某作家》，把她與蕭軍的交往做了一個交待，從中倒是讓讀者看清楚，蕭紅端起“苦杯”，確是有原由的，已不是什麼“幻覺”了。
初為人母的陳涓主動看望了蕭軍、蕭紅後，她在文中寫到：“之後，你得便也常上我家來玩，也常邀我去你家吃東西”。“我隱隱地覺得這事越來越糟，你那種傾向實在太可怕了”。後麵還有情節，然而對陳涓來說，她隻能是“周旋”，隻覺得自己有“說不出的委屈”。唉，她是委屈的，那麼蕭紅呢？她已不能接著《生死場》再寫下去，轉而去寫什麼《苦杯》！創作，對於她已是一種折磨，這委屈又能向誰去傾訴！
三四個月後，在“五一”勞動節那天，陳涓離開了上海。這一出應該結束了吧？然而他們夫妻間遠不能平複，桃色的故事在銷蝕蕭紅的身體。１９３４年１１月許廣平看到的蕭紅是“白皙，相當健康”的“滿洲姑娘”，現在卻是“麵色蒼白”，頭發更白了，頭痛得厲害，每月的肚痛像一場大病。許廣平回憶說，蕭紅他們搬到北四川路離我們不遠的地方住下，蕭軍說，“靠近些，為的可以方便，多幫忙。”但是每天來一兩次的不是他，而是蕭紅。許廣平不得不抽出時間陪她長談，就這樣也壓不下去她“強烈的哀愁”。而蕭紅“個人生活的失調”，又影響別人的“生活也失了步驟”。這年夏日的一天，許廣平為陪著蕭紅，忘了關窗，午睡的魯迅受涼又病了一場。他已經很虛弱了，６月５日起，多少年的日記也中斷了。他給母親寫信，自５月１６日發病到月底“頗近危險”。愛魯迅的人卻危及了魯迅，是多麼不該發生的事！
７月，蕭紅決心東渡日本。“走吧，還是走。若生了流水一般的命運，何又希求著安息！”她隻有躲到日本，去平靜自己不安的靈魂。
７月１５日，魯迅夫婦為她餞行。他們都不會想到，這個晚上竟是與先生的永訣。
７月１７日，蕭紅從上海坐船走了。離開了祖國，離開了慈父般的魯迅先生。從偽滿洲國逃出來僅兩年零一個月，她卻又要隻身東渡日本，到那蹂躪祖國的國家去。推開一隻苦杯，又舉起另一隻苦杯，蕭紅，你走好！