我們相互自我介紹後，就直接進入正題。從過程中看得出來，Z從來是一個直話直說的人，但到了她麵前竟然變得謹慎了起來。她小心翼翼地回答她的每一個疑問，仔細地為她解答每一個問題，就好像對待一個心思纖細的女孩一般，處處細心嗬護。整個晚上，Z反常的行為讓我很是疑惑，卻又不能從L身上找到答案，不知不覺間我自己竟然也表現得很僵硬。雖然我的神經線條並不算敏銳，但從每一個細枝末節中，我卻能隱隱嗅到禁區的味道。
在回去的路上，Z終於忍不住說出了事情的原委。
L有重度抑鬱症，曾經一度惡化險些造成意外，因此在她麵前盡量不要提起上司的名字。L曾經是一個開朗樂觀的女孩，大學時代也是學校裏的風雲人物，優秀到讓人忌妒。畢業參加工作後，才認識的Z和上司。不久後，上司開始追L，很快兩人就走到了一起。上司是L的初戀，但上司在之前有過一次學生時代的戀愛，但兩人剛畢業就分手了。可L一直很在意這一點，並因此和上司鬧了很多次。有一段時間，L工作上出了點兒小差錯導致她壓力很大，再加上上司前女友突然出現，讓她一時間變得尤其敏感。然而，上司那時候還是部門裏的一個無名小卒，為了能夠得到主管的器重，每天都會做項目到很晚才下班。而L因為部門裏的事，也會留到很晚，等上司一起回家。
剛開始兩人確實同進同出，關係很親密，L也安心了很多。但你要知道，那段時間對於上司的升職特別重要，上司不希望辦公室戀情影響到自己的事業。為此，他要求L不能太黏他，也不要讓大家知道兩人的關係。過去的事無所謂對錯，隻有錯過與把握。
就在那段時間，L經常會半夜驚醒，然後躲到廁所給Z打電話。如果打不通就一直打，直到聽到Z的聲音後，才哭出來。但又因為不敢大聲哭，就一直捂著嘴巴，電話裏隻能依稀聽到她抽泣的聲音。如果僅僅是一兩次，Z會覺得是因為工作愛情的壓力才導致如此的。可次數多了，她才意識到事情可能已經很嚴重了。但是，上司那時候經常加班，對L的事並不是很在意。於是，Z就說服L一起來到醫院檢查，L被查出患有重度抑鬱症。正當L準備將病情告訴上司的時候，上司告訴她他準備要搬離合租的房間，住到公司附近的公寓去。
這一住就是兩個月，當上司回來的時候，已經人去屋空。房東告訴上司，L幫他交了半年的房租，如果半年內回來就告訴他讓他等她半年。可事實上，半年後，她已經不可能再回來，因為他的名字早就成了她的夢魘。午夜夢醒，床頭人早已改變，而夢回時分牽牽念念的那個人總有他的半分影子。
最後，Z總結：不是那個對的人，無論怎麼等都等不到。往事已矣，要怪隻能怪在錯的時間遇到不對的人。