她安慰我道，她一直會是我最好的朋友，無論之後會怎麼樣，都將永遠是我最親密的人，也不會因為距離遠而疏遠我。
之後，她告訴我她戀愛了，交了一個同校的男友，兩人很投緣。她告訴我，那個人很優秀，能寫一手好字，能說笑話逗她開心，還能帶著她四處旅遊。但是，當我在大腦裏試圖重新構建一個形象時，卻發現一無所獲。到底是怎麼樣的一個人，或高或矮，或胖或瘦，喜歡寫字的男孩，他的手應該很漂亮，喜歡旅遊的男孩會比較開朗嗎，這些我都一無所知。
她告訴我，他很溫柔，很愛她，很寵溺她，還會在她不舒服的時候給她買吃的，並送到宿舍。但是，我依舊無法在大腦中勾畫那個人的形象，到底是怎樣的一個人，是不是一直會對她很溫柔，是不是會在她生病的時候一直送飯，是不是會一直寵溺她，我也不得而知。她本來就是一個溫和的人，對她而言，每個人都應該是善良而友善的。
她告訴我，她準備和他去附近的景區旅遊，到時候會拍照片傳給我。他們到時候會吃當地的名吃，真希望我也能嚐嚐。如果可能，希望我下次一定要和她一起去。但是，那究竟是怎樣的一個地方讓她一定要帶我到那裏，是怎樣的美味讓她一直掛念，我毫無印象。
我們仿佛身處兩個世界，她有她的幸福，我有我的快樂。我一直沉默著聽她把所有的話說完，慢慢地在大腦裏想象她所描繪的情景，但眼裏隻有一片雪白。
我告訴她，我這裏下著雪，漫天的雪花，還有撐著傘走在路上的行人。這裏種了許多鬆柏，冬天也是一片綠色，即使樹上積雪已經很厚還是能看到雪下麵的蒼翠。這裏冬天的風很大，竟然能把我新買的傘吹折了。這裏的冬天竟然也會下雨，淅淅瀝瀝地吵得人不能睡著。最後，一段時間的沉默讓我結束了自說自話，我一邊哭一邊說：“我很想你，想和你在一起上大學，想看你男朋友長什麼樣，想和你一起去旅遊，想和你一起品嚐小吃，想和你在一起。但是，我回不去，我有自己的夢想要追求，有自己的想法要實踐，有自己的人生路要去走。無論我走到哪裏，我都無法擺脫孤獨感，因為我把你們丟在了家鄉，而我卻一直在別的地方。你的男友我看不見，你的快樂我分享不到，你生病的時候我也不能幫忙……”
後來，她安慰了我很久。從那時起，我才明白，一旦遠離就不可能再度重逢了。我們都在改變，她將有屬於她的嶄新生活，我也將走上自己一直期望的道路，最後越走越遠。雖然我們依舊是彼此此生最親密的朋友，但我們終將要去追求屬於自己的生活、事業和幸福，我們最終還是因為很多現實的原因要做出各種各樣的改變，再也不可能回到原點。
驀然回首，那人卻早已不在燈火闌珊處，我們都在奔向各自的前程。