那是最了解我的好友，這一點從未變過。
今年夏末，正當天氣轉涼的時候，大學時代的好友來到我所在的城市遊玩，並順便看望我。自從畢業後我們很少聯係，她的突然來訪讓我手足無措。五年未見，我害怕我們早已不是對方記憶中的樣子；也害怕相對無言而尷尬；更害怕我們相視一笑，之後便無話可說。人總是在變，人心也在變，或許我們已經在對方的心目中變得麵目全非。
我早早地就到了客運站，隻見人來人往、摩肩接踵，我站在離出站口最近的地方看著別人奔忙。汽車剛到站，我就忐忑地踮起腳尖四處張望，好不容易才看見她背著一個貌似很沉的雙肩包慢慢走近。大學時代，我們曾是最好的朋友，總喜歡在一起自習、討論、吃飯、逃課，我們把大學生活的大多數時間分享給了彼此，自以為最了解對方。但現在，她站在那裏，一種陌生的感覺卻從心底油然而生。她化了妝，大學的時候她是不化妝的；她穿了裙子，大學的時候她從來都是穿褲子；她滿臉的煩躁，大學的時候她總喜歡不緊不慢地做事……我一邊想，一邊快步走過去接過她的背包，拉著她的手回到住處。
我們一路上噓寒問暖，互相陳述自己的近況和未來的打算。當她告訴我，她打算在家鄉落地生根、結婚生子時，我才意識到自己也到了適婚年齡，也該為自己的將來做打算了。漂泊把我們分開在命運的兩端，我在外地四處奔波，她在家鄉過著安穩寧靜的日子。有時候，我甚至懷疑自己當初選擇漂泊是否正確，我自己內心真正尋找的所謂成就到底是什麼，為什麼我在這裏感覺不到任何漂泊的幸福感。可是，到底什麼才是我所追求的，我自己也不知道，我想這也無須明白。對於我而言，漂泊本身的意義並不十分重要，我之所以來到這裏不過是因為少年時代的執著，我所追求的也不過是少年時代幻想的漂泊。很多事情，直到經曆後才會有所感悟，也才能知道是否值得去經曆。漂泊也是如此，隻有經曆過這些年的風雨後，我才逐漸明白自己內心所渴望的未來，當初決心漂泊的原因也才逐漸明晰。或許，這就是我和她所走的路，曾經相遇就已經很美好。
畢業之前，我們約好一起到N城闖蕩，一起合租、就業、做飯、學習、生活。我信誓旦旦地保證自己一定會在N城陪她，直到各自生活圓滿，她也希望自己能在孤獨和寂寞中得到一次人生的曆練。然而，她並沒有熬過那個城市幹燥的秋季，放棄一切回了家。之後四年裏，我帶著某種強烈的偏執，一直默默地在等待，希望她能回來。不是因為我害怕孤獨，而是我已經失去了在那裏堅持下去的理由。雖然一切並沒有因為她的離開變好或者變壞，但是從情感的角度來說，我所堅持的和我所看到的永遠是眼前所擁有的一切。我站在時間的路口，四處張望，卻永遠也看不到盡頭。在我的夢裏，她一直站在門口，笑話我和她老是吵架；她一邊玩笑，一邊把飯做好；她唱著歌洗澡，然後舒服地坐在沙發上看電視。每一幕就像放電影一樣，每一幅畫麵裏她都在笑，而我卻無所適從。
雖然時隔很久，但我還是喜歡把過去的一切織成羅網，把自己困在陷阱當中。無論何時，我都舍不得，放不下，也抓不住。我一個人目送她離開，一個人乘坐回家的公交，一個人租房，一個人上班。沒有人做飯，沒有人打掃房間，沒有人開電視，也不會有人再在深夜裏洗澡。時過境遷，漂泊的生活卻毫無變化。雖然我是一個非常堅強的人，但每當夜深人靜，我一個人坐在電視機前的時候，都十分害怕黑夜全部卷走我的勇氣。我想，我一直站在這裏，可是她卻沒有回來。