五年前的畢業前夕，正值夏天最熱的時候，伴隨夏天而來的所有煩躁在與離別感傷的碰撞中，融合成另一種複雜的情感。在最後聚餐的觥籌交錯間，我們相談甚歡，互相約定再次相聚的可能。即使如今每個人在我記憶中的模樣變得模糊不清，但那時候每個人眼角的惆悵和迷惘卻一直浮在腦海，我們並不明白明天等待我們的到底是什麼。整頓飯間，我們三三兩兩坐在一張桌子旁親密地聊著天，說著自己將來的打算。仿佛，我們當晚一覺醒來便能在社會上大展拳腳，家庭幸福美滿，生活無限美好。還沒說完，又再次抱頭痛哭，相互握著對方的手感歎時光荏苒。那天晚上的事，仿佛才剛剛結束，又仿佛很久遠。因為太過久遠，以至於今天我忘記了那天是誰把酒不小心潑在我身上，是誰抱著我說舍不得，又是誰一言不發默默地在我旁邊陪著我。這一切都化成了一片片的暗影留存在腦中。雖然我已經忘記了每個人具體的樣貌，也不再記得當時發生的很多細節，但我知道，他們一定在某些我所不知道的地方成為別人眼中熟悉的風景，而我，在漂泊的過程中，失去了他們，又收獲了很多相似或者不同的朋友。呼朋引伴打遊戲，細說八卦時評，每天的生活都如此，但每天陪伴的人都在不斷地變化。
後來，林莎因為很多原因，必須提前結束漂泊的生活。臨別前，我幫她收拾行李，難免心中有萬千不舍。她說，她希望自己回家能找到一份安穩的工作，找一個溫和的人結婚，然後過上安寧的日子。
離別前夜，她對我說，初來乍到，生活的磨礪並沒能讓她感受到拚搏的魅力，反而讓她在忙碌的生活中越來越迷茫，越是到最後，就越不知道自己到底要的是什麼。她向來覺得幸福生活無法用金錢來衡量，而成功也沒有具體的指標，自己最後得到或者失去什麼，隻能依靠自身的感知來判斷。剛開始的時候，自己因為不甘平庸來到這裏，後來卻發現自己更喜愛安寧，回到家鄉才是最好的選擇，於是，她帶著無盡的遺憾與落寞踏上了返鄉之路。
我明白，每個人都有一段漂泊的旅行，無論是遠足還是散步，最後總是要尋找到能讓自己飄零回歸的地方。從剛開始的迷惘到後來的逐漸清晰，再到現在的心無旁騖，這些年來，我看到了很多，也經曆了很多。可是，我無法強求每個人都停留在我身旁，更不能奢望時間不轉動，隻希望自己還有勇氣每天在夜幕降臨時還能獨自看盡世間花開花落，人來人往。
在這裏，我送走了很多朋友，也結交了很多新夥伴，沒有誰記得我，我也不會掛念誰，因為這座城市裏的所有人心已空，因為我把我最愛的和最掛念的記憶留在了我身後的那片土地上。我每天回頭張望，然後向前踽踽獨行。