我一個人生活，踽踽獨行，每當遇到任何挫折和困難的時候，總是希望能選擇逃避而非麵對。但這時，想到自己離家千裏，無一人照應，如果一味地逃避，最終換來的或許是铩羽而歸。因此，隻能強顏歡笑，接過一顆叫作“現實”的苦果，慢慢地躲在自己的角落啃咬著。無論是酸是苦，最後我都必須順著社會和別人的期望不斷成長。
但是張阿姨卻不一樣。她來到小鎮的第三年，便選擇了離開，到男友所在的地方與他結了婚，並在一個所謂新家的地方，過上了新的生活，人生也終於開始了新的篇章。但是我呢，當回過頭來尋找那個曾經相依為命、發誓永遠相守的人時，卻發現他已然不在原地。我四處尋找，聲嘶力竭，卻沒能在茫茫人海中將他尋回來。我站在絕望的路口，四望無人，竟然不知道該如何麵對生活的波瀾。事實上，每當我重新回想起過去的時候，總是會想到我們每次離別時的場景。
剛來到N城，我們兩個人相依為命，無依無靠地在一座陌生的城市生活、求職。然而，兩個簡單快樂的愛人分別選擇生活在一座城市的東西方向，車程4小時。當時兩人的想法很簡單，分別努力，一起進步，然後在N城紮根立足。因此，每次相聚也就預示著即將到來的離別，而每次離別，總也會約好下次相見的時間。這樣的生活令人很疲憊，有時候，甚至周末雙休也難得見上一麵，聯係也逐漸變少。當時的我以為，那是一種柏拉圖式的戀愛，可惜離別總是傷情的。長期的分別和現實將我們拉回了生活定義的旋渦，最終感情破裂。
剛分手的時候，我經常精神恍惚，有時候甚至會在不知不覺中錯撥他的號碼。然後，沉默，道歉，掛斷。直到某天，他給我打了一個電話，讓我不要再騷擾他們的生活。我突然覺得有什麼東西在心裏慢慢地被清空，一陣空虛頓時襲來。那時，我突然意識到，或許自己應該放手了。
之後的很長一段時間，我刪了他的號碼以及其他一切聯係方式，斷絕與他的一切聯係，甚至連共同相識的人也很少去聯係。他從我的生活裏徹底消失了，變成了一個記憶的代名詞。而後來的某天，突然收到一封來自他的電子郵件，向我數落了很多他現女友的缺陷，並希望他和我能重新來過。瞬間，我才明白過來，他已然不再是我記憶中的那個他了，而我，也不再是我。此後，我才真正地明白，並非離別將我們的感情毀掉，而是我們自己，我們已經丟掉了當初相愛時候的心境，奮力苦戰的時候卻忽略了身邊陪伴的愛人。我們並沒有張阿姨和叔叔的那種堅持，也沒有耐得住寂寞的煎熬，更沒有那種離別後等待的心境。因此，我們的故事沒能等到一個花好月圓的結局。
如今，我與他已經不再聯係，而那封郵件我也沒有回複。在那段漂泊的歲月裏，我也曾經愛過，一段經不住離別考驗的感情最終互相錯過。