七十年代某個春天的某個周日早晨，在近港村通向柳鎮的公路上，一位50歲不到的農民漢子，正在吃力地拉著一輛滿載青菜、黃瓜等蔬菜的板車，向陡坡上行進。車後麵有一位衣著樸素的推車少年，他低頭彎腰緊繃後腿雙臂伸直，拚盡全力幫著將板車往坡頂上推，好像自己多使一分勁，就可以讓拉車漢子少出一分力的樣子。
拉車人是溫市柳鎮花山大隊近港村村民吳江強，推車的是他的大兒子吳一毛。
到達坡頂，累壞了的父子倆將板車停了下來，要休息一下喝口水。初春的早晨還有絲絲寒意，可他們已是滿頭大汗。吳江強打開自帶的水杯遞給了兒子，心疼地看著吳一毛接過去喝了一大口，眼裏滿是慈愛。大兒子很懂事，是吳江強最喜歡的孩子，因為生他的時候家中連一毛錢也沒有，所以起名“一毛”。
吳一毛，十七歲，個子中等，臉像清秀，眼睛明亮有神，雖然衣服打了不少補丁，卻難掩少年的偏偏風度，渾身充滿朝氣。他在公社中學上高中一年級，成績很好，是個標準的優等生。
吳一毛有四個弟妹，都在學校讀書。他阿媽黃彩霞腿有殘疾，幹不了重活。家裏全靠阿爹吳江強一個人種地掙錢，要養活七口人，供五個孩子讀書，自然十分困難，幾乎家徒四壁。開學已經二個月了，兄弟姐妹的學費還沒交上，學校催得緊，吳一毛很著急，
所以，乘著今天不上學，他起了大早，幫助阿爹將自留地裏剛長成的蔬菜挖出，急著送到鎮上賣掉換錢，好給弟妹和自己交學費。
停車的地方離海不遠，不時有陣陣海風漂過來，讓全身是汗的父子兩人很是愜意。公路兩旁開滿了油菜花，田埂上也生出了許多叫不上名字的紅色的、黃色的、白色的小野花，陽光照射下的空氣中滿含濃濃的春天氣息，萬物顯得生機盎然。
吳一毛調皮地跳下公路，摘了一把紅紅黃黃白白的野花，高舉著跑回父親身邊叫道：“阿爹，好看吧？”說完就將野花扔到了板車上的蔬菜堆裏，原本略顯單調的滿車綠色立刻變得五顏六色好看起來。
吳江強嘿嘿笑著招呼說：“小毛，水還喝嗎？”
吳一毛答道：“阿爹，我不喝了。你看，趕集的人越來越多，我們走吧。早點把菜賣掉，我還要去鎮上買一塊橡皮擦呢。”
吳江強應了一聲，看了一眼從身邊經過的許多去鎮上趕集的人，拉動了板車向坡下走去。
前麵不遠就是鎮上的集市了。想到一會就可以掙到給孩子交學費的錢，吳江強不由得加快了腳步，板車下坡的速度越來越快，吳一毛要小跑著才能跟上。
突然，吳一毛聽到身後傳來一陣汽車馬達的轟鳴聲。他回頭一看，隻見一輛疾馳的小轎車，以至少一百二十公裏以上的速度，正從坡上蛇行著向他們飛奔而來。
吳一毛一看不妙，一個箭步閃到了公路下，同時大叫道：“阿爹，快閃開！！”。
然而，還是晚了！小轎車的速度實在太快，伴著“嘭”的一聲巨響，板車被撞進了路邊水溝，車輪直接從吳江強身上碾軋過去，他發出“啊……”的一聲慘叫。
小轎車不但沒有停車的意思，反而加速逃離了現場。
親眼目睹這一切的吳一毛，驚懼、氣憤、焦急、絕望......一下子湧上心頭。
說時遲，那時快，他豹子一樣從公路下躍起，發瘋地向小轎車追去。他想追上小轎車找駕駛員算賬，讓轎車趕快救父親去醫院，至少也要看清楚小車的牌號。然而，人怎麼可能追得上有心逃跑的汽車。而且，他發現這竟然是一輛無牌車。
吳一毛很快意識到追車是徒勞的，還是救父親要緊，隨即返身又拚命往回跑。
隻見吳江強渾身是血地倒在血泊之中，旁邊散落了一地青菜、黃瓜，還有剛才還生機勃勃現在卻浸透鮮血的小野花。吳一毛跪到地上，一把將吳江強抱在懷中，哭著呼喊：“阿爹，阿爹，你醒醒啊！......”