從各個地方會聚到電子廠的人，像逐水草而居的遊牧者，他們都是勇敢的遷徙者。他們受到了怎樣的蠱惑，放棄家鄉，遠山遠水地來到異地？他們對遠行的熱情來自哪裏？盡管城市的各類統計數據都將這些灰色人群忽略不計，但必須承認，他們是活躍的一群人，而且由於規模龐大，因此在打工之地已形成了一個十足的工業集市。他們已不再隸屬古典鄉村，已是城市文化的一份子，屬新時代中的一員。但奇怪的是，他們一直處於恍惚的遊移狀態，沒有被準確命名。
B哥給女神打電話，打得字斟句酌、搜腸刮肚、口幹舌燥、昏天黑地，像在沙漠裏打一眼泉，在雲朵裏汲一點暖。與其說他喜歡給女神打電話，不如說他喜歡這種狀態。
——說情話的狀態。
一個獨體和另一個獨體想要發生交流，竟是苦惱的開始。
甜言蜜語像煙霧彈，像傳染病——男孩讓自己從枯燥的現實中超拔出來，在另一套詞彙係統中，重新燃起熱情。所以A503別的男孩容忍著B哥，容忍著電話粥。那樣長時間的勞作，他需要發泄。他不是說情話，而是念台詞——全宿舍的人都屏息，等待他繼續演下去。電話不是電話，是催情素。大家跟著他，一起享受情話的眩暈。隻有在每夜的一通電話後，滿麵飛紅，才能安然入眠。
但問題的中心是女神。
——她們！她們何以允許男孩兒這樣做？
她們和他聚在一起時不停地聊天，分開後一連幾小時打電話，直至演化到令人無法容忍的地步。她們和他好像在靠詞語維係和現實的關係。她們麵對電話時，雙眼像貓眼一般在黑暗中放光。那些塞滿心尖的恐懼，難逃宿命的悲苦，背井離鄉的哀愁，難道通過這種方式都被轉化成毫無倦意的亢奮了嗎？
難道她們和他都染上了詞語症？難道她們和他一同著迷於詞語世界，認為這比真實世界更為廣袤神奇？她們和他一樣，剛剛度過青春期，剛剛喪失掉甜美童音，剛剛進入青年初期，在開始變得沉默寡言時又喋喋不休。於是她們和他建立起一個情色場域，讓情色變成詞語從口中湧出。
在電子廠，戀愛是有期限的。對B哥來說是三個月；對女工們，是春節前。於是，一種新的戀愛格局這樣形成：一個不當真地說，另一個不當真地聽。啊！青春多麼賤。女孩們有的是時間傾聽，毫不還價，就那麼心甘地貢獻著耳膜，貢獻著媚笑和讚美。本來是毫不相幹的個體，什麼時候已在身上著芽生根，一點點齧入肉裏，甩也甩不掉。
在情話中，大腿不是大腿，乳房不是乳房，一切都變得神魂顛倒，值得每天晚上穿過電話線的迷宮去尋找那些蹤跡。白天在車間渾渾噩噩，好像那個幹活的人是自己派出去的替代品；到了夜晚，甚至從工廠路約會返回宿舍，衝了涼，依舊要再打一通電話（一個人躺在床上，像睡在炭火席上，直愣愣地等著睡眠來臨，簡直能讓人萎靡不振到想去自殺）。那些大膽、熱烈、殷勤的情話像氣味，從一個人的皮膚裏滲出，再滲進另一個人的皮膚。於是兩個人都變了，變成另外的人。他們在情話中膨脹、瘋狂（而他們正需要這種膨脹、這種瘋狂）。
而戀愛無果的原因，是他們根本就是一群灰色人。他們走得那麼遠，用的時間那麼長，可還是農民，不能切實地進入城市。他們一直處於分裂狀態：長期生活的地方不是自己的“家”（而被稱為自己的“家”的地方是想象中老了以後才能回去的地方）。這種分裂所造成的“生活不在當下”的精神痛苦，催眠出這個怪胎——不斷給“女神”打電話，而那些電話又根本不算數。
打工是一回事，年齡又是另一回事，兩者不能相提並論。男孩進了工廠算是男工；可按年齡算，他們尚處少年向青年轉換階段。這些半大小子從故鄉來到陌生之地討生存，難免緊張害怕。他們的身軀還未徹底健壯，而他們的見識也隻是淺淺的一點水窪，他們所擁有的，是青春的生氣，勃發的激情。每個人都如一滴露珠，高速旋轉著七彩陽光，而那些光彩會在眨眼間全無蹤跡。
這些貴陽男孩如願以償地共住同一間宿舍，但卻沒分配在一條線上。上班後各自散去，下班後集體行動：一起吃飯、打台球、打遊戲，什麼都一起（絕不會丟下哪一個）。在電子廠，每個人都是一點螢火，空掛掛地孤單晃動，難免會陷落渺茫，而眾人會聚，即便周圍是碩大昏夜，也不至讓自己縮小至無，總有一點微光在前方。
所以，一定要“一起”；所以，工廠很討厭男工的這種結盟狀態——其中的哪一個要想走，便呼啦啦一起走，根本不管一時間找不到替補，讓拉線卡殼。而年輕的女孩會像兵馬俑般，安然置身拉線旁，整齊排列，啪啪揮動指關節，專注肅穆，像聽到導播的倒數計秒。時間一到，鈴聲一響，女孩們同時抬頭，離座，走出車間，走出廠門——連攝影師都會為湧動人群的整齊感所震撼，令鏡頭搖晃起來。