清晨，陽光就開始晃眼了。
周羽從斷斷續續的夢中爬起來，抱怨道：“現在的太陽就這麼刺眼了嗎？”
池天反駁道：“你錯了，你看到的是八分鍾以前的太陽。你應該說，八分鍾前的太陽真刺眼。”
“學成神經病了。”
“你錯了，神經病是因為——”
“別說了。你滾去刷牙！”
吃完早餐後，高一高二年級排著整齊的列隊歡送高三。十幾輛高考專車開入學校，眾人定睛一看，高考專車是公交車整形後的結果。眾人上車，空調吹來的涼風拂麵，直呼真爽。
車排著整齊的隊伍離開學校。重點班在前，普通班在後，或許校方是為了讓重點班的學生贏在起跑線上，但忘記考慮如果發生車禍那就是重點班的人先死。
路過紅綠燈會有交警護航，每經過一輛高考專車交警都會敬個禮，敬得車上眾人感動不已。高考專車可以明目張膽地闖紅燈，公車司機好不痛快，一場考試搞得像皇帝出巡，這架勢想出車禍都難。
吳天看眾人情緒激動，說：“大家唱首歌吧，緩解一下緊張的氣氛！”
眾人無動於衷。周羽腦裏飄來那段古老的旋律——
“走在鄉間的小路上
暮歸的老牛是我同伴
藍天配朵夕陽在胸膛
繽紛的雲彩是晚霞的衣裳——”
飄著飄著，岔出一段——
“縱然青史已經成灰
我愛不滅
繁華如三千東流水
我隻取一瓢愛了解
隻戀你化身的蝶——”
思緒一次次地飄回那段美好的時光。而如今，自己隻能看著她的背影，跟隨著倒退的風景，不知是愛還是恨，最後隻好承認事已至此，覆水難收。
車已經到了。周羽產生了幻覺，看到一片黃綠色的草地，承載他無數回憶的草地——他守候到了黎雪，她背著紅色的書包，穿著紅色的連衣裙，像頭頂上那顆永遠揮散不去的豔陽。
猛然回過神來，什麼都化作虛無。當年那個令他心動的人，如今罵自己是個廢物。想到這，心又猛地疼了一下。
走進考場，找到位置坐下，八個方向全是陌生人。
就這麼靜坐著，隻聽到時鍾在發出滴答的聲響。
語文試卷發下來，周羽先看了作文題：《放下顧慮》，出奇的簡單，半小時沒到就寫好。翻到前麵填填補補，自我感覺良好，又剩餘了一個小時來睡覺。
考完第一科，從考場裏出來的人什麼表情都有，寫盡了人生百態。
周羽麵無表情地搭上公車，暗想誰問我答案我都不理，結果真沒人理他。
等到公車又開了六個來回，高考已經盛大地結束。
很多人學起高考作文題中的男主人公放下顧慮，脫下衣服脫下鞋子，近乎裸奔地回到宿舍。班上立刻開始計劃今晚的活動，有說唱歌的，有說去網吧的，有說去喝酒的，有說去獻出處男之身的，莫衷一是。
高考結束，黎雪的情書紛至遝來，都是一些平時隻顧悶頭學習的書呆子寫的，高考結束得以解脫，急於表白，但深受高考禍害，患了高考後遺症，情書也是“五段式”議論文。黎雪不好當麵拒絕追求者，一律秉承“有關部門”的辦事作風：“給我時間，讓我好好考慮。”
周羽默默地退出教室，他不想與這裏再有任何聯係。拿好行李，準備不留痕跡地離開學校。但走到校門口，發現自己並不能像徐誌摩一樣不帶走雲彩悄悄離開，他帶不走什麼，於是隻能留下點紀念品，朝地上狠吐了一口痰。
又回到了熟悉的柳鎮。風景沒什麼變化，隻是車站的公用廁所變成收費的了，頭頂上巨大的廣告牌被台風吹掉了。
回家的路會經過一條海堤，這條海堤對周羽而言意義非凡。他記得三歲那年在海堤邊上看到一個和他年齡相仿的****的女童在海邊玩耍，當時他發現眼前這人沒有******，於是好奇地盯著她，沒到兩秒被周大龍察覺，馬上擋住他的眼睛。那不僅是他人生中觀賞的第一部***，也是他記憶的起點。有關海堤之前的事，他什麼都記不起來。周羽順著記憶的軌跡走去，莫名其妙地想起很多人，甚至有些連名字都叫不出來。
回到家，周大龍在他的小煙店裏吞雲吐霧，煙霧太濃，連自己的兒子回來都沒看到。
“爸，我回來了。”
周大龍驚道：“你回來了？我還以為你要跟同學去哪玩呢？”
“有什麼好玩的，懶得呆在學校。”
“聽你口氣不太好啊，是不是考砸了？”
“沒什麼砸不砸的，正常發揮吧。”
“餓了嗎，想吃什麼？”
“明知故問。”
周大龍拉下卷簾門，屁顛屁顛地跑上樓煮泡麵。