天還沒亮，張大媽準時起床，省略掉一切洗漱和裝扮，穿著睡衣來到走廊前，招呼眾人：“起床！起床做值日！”
張大媽的嗓音總比學校的鈴聲要早十分鍾響起。除了下課，學校的鈴聲都隻有催眠作用。而張大媽的嗓門，就算是做春夢，也會讓你堅硬的東西疲軟下來，穿上褲子回到現實世界。
張大媽帶有濃重的南方口音，容易把“值”說成“急”。由於早上叫學生起床是十分緊急的任務，所以語速加快，把“值日”連讀成一個“雞”字。於是每天早上，張大媽都用她的鴨嗓讓學生起床做雞。
古有聞雞起舞，今有聞鴨做雞。周羽昨晚失眠，於是起得晚，首當其衝做了雞。舍友們背起書包上教室了，留他一人打掃衛生。周羽洗漱完畢，拿來掃把，低頭查看床底，這床底仿佛是印度恒河的水麵，全是垃圾。這些垃圾像是生命力頑強的植物，隨處生長，即使是水泥地也能破土而出，掃著掃著掃把突然被口香糖黏住。令他最惱火的是竟不知這些垃圾是誰扔的，他無處泄憤，隻能對著垃圾說髒話。
周羽打掃完畢，看到幾張失去水分的麵膜攤倒在裏麵。他戀戀不舍地簸箕裏的垃圾覆蓋在上麵，像一個隆重的埋葬儀式。他拿垃圾桶下了樓，突然發現不知垃圾房在何處。
於是周羽找來一個路過的高年級學長問路。那學長略顯難色，吞吞吐吐地回答：“垃圾房啊？老師沒跟你們說嗎？我想想該怎麼表達——你出了宿舍門口，左拐，然後斜穿過那片草地，再直走，發現一個藍色的建築，那是體育室，體育室的後門就是垃圾池。”
周羽暗想這一中的地盤不算大，地形竟如此的複雜。他隻恨自己沒有導航，隻能像背書一樣背著他的話，開始了尋找垃圾池的長征。穿過大草原，翻山越嶺，就差爬雪山了。最終穿過兩條羊腸小道，看到一間藍色的建築，仿佛到了吳起鎮。
這體育室是用破磚舊瓦搭成，刷一遍藍色的油漆，再蓋上個屋頂，那屋頂像風中的帽子，似乎隨時都要掉下來。眼前這間藍色的破瓦房，在學長口中竟被稱為建築，周羽感到很難理解。在他眼裏隻有學校的辦公樓能稱之為建築，教學樓則是廚房，每天烹飪著一千多號學生，而這體育室充其量算個廁所。
周羽往體育室裏看了一眼，都是泄氣得像塑料袋的足球籃球，隻剩兩塊光禿木板的乒乓球拍，洞開得比網球還大的網球拍。雖然器材破舊，但數量擺在那裏，塞滿整整半個房子。學校花很少的錢，建了一間簡陋的體育室，目的是把省下來的錢都用來購買體育器材，可見學校還是十分重視學生的體育運動的。
垃圾池在體育室後麵，混凝土製成，比體育室要氣派。如果把體育室說成廁所，那垃圾池就是洗手間。說法不同，但本質是一樣的。《陋室銘》中說過——“斯是陋室，惟吾德馨”。如果有人覺得體育室簡陋，體育用品破舊，那說明他的品德不夠高尚。
周羽倒好垃圾，早讀鈴就響起了。他沒辦法趕回宿舍了，隻好繼續提著垃圾桶往教室跑去。他把垃圾桶別在身後，悄悄從教室後門進入。講台上坐著幾個陌生女人，拿著皮尺對學生比劃。周羽到位置上問薑山：“山哥，上麵的人在幹嗎？”
“量尺寸，買校服啊。”薑山看到周羽手裏提的垃圾桶，明白發生了什麼事，“你是不是蠢？你套個垃圾袋不就方便多了嗎？”
周羽再次被薑山的智慧迷倒，半天說不出話。還好這時台上的女人緩解了他的尷尬：“薑山！”
薑山走到講台，那三個老女人對著薑山橫量豎量，時不時發出兩聲讚歎的聲音，仿佛抓到了一個壯丁。
這時許向華走進教室，周羽馬上把垃圾桶藏在坐位底下。許向華看到講台上的三個老女人，對她們吼道：“怎麼回事？早讀時間，你們怎麼能現在量衣服呢？”那三個老女人白了許向華一眼，不舍地放開了薑山這頭壯丁，悻悻地離開。