畢業臨近，豔陽高照的天卻總是落下暴雨。周羽望著黑板上的倒計時慢慢減少，時間的細沙在沙漏中緩緩下落，即將來到落盡那天。待到沙漏翻轉，便意味著全新的生活。
周羽偶爾在校道上碰到黎雪，都在想著這會不會是最後一麵。黎雪的名字經常出現在學校年級排名榜單的前列，周羽感到和她的距離越來越遠。
周羽很珍惜這段剩下的時光。為了能更多地見到黎雪，經常上課時借口上廁所路過黎雪的班級，最狠的一次是數學課上跑了四趟廁所，老楊怒不可遏，罵周羽“懶人屎尿多”，周羽回應一句“忍無可忍無須再忍”，屁股一抬就朝門外跑去。
周羽反常的舉動，被蘇曉櫻一一看穿。蘇曉櫻十分熱衷於別人的八卦事件，成天像膠水黏著周羽追問“是誰是誰”，周羽不肯講，蘇曉櫻就動用私刑，在周羽的手臂上擰出幾個包。在蘇曉櫻屢次嚴刑逼供下，周羽拗不過她，隻好坦白從寬。
周羽經常在池天麵前拉開袖子，展示出那些如月球表麵般凹凸不平的大包小包，一臉自豪地說：“你看！蘇曉櫻弄的！”池天的醋意如翻江倒海，不理周羽好幾天。
周羽學習越來越心不在焉，原本徘徊在年級五十名開外，現在番了一番，跌到一百名之後。周羽一點也不著急，他認為黎雪對自己有意思，黎雪已經是甕中之鱉，可以手到擒來。於是他每天活在自己給自己創造的快活之中，對成績漠不關心。
距畢業考僅剩一個多月。這天黃永生走進教室，露出他背課文時常有的笑臉，皺紋被擠到兩邊，隨後把語文書往講台上一拍，對眾人說：“同學們，告訴大家一個好消息！在這個炎熱的夏日，學校組織我們去野炊，地點是彩虹橋，這周六，大家帶好食物，我們一起開心地去玩耍！”黃永生說完這句話，教室就像美國丟向廣島的原子彈爆炸開來。
“當然，大家玩要好好玩，但千萬別忘記了，你們要有一雙大自然的眼睛，發現大自然的美，野炊結束後，大家要寫一篇遊記，字數不多，老規矩，四百字以上，別忘了喔！”全體安靜。廣島原子彈爆炸完畢，留下一地輻射。
“這次野炊，學校特地為每個班包了一輛車，送大家安全出行。明天，每位同學就上交十塊錢車費，別忘了喲！祝大家玩得開心！”這便是學校包車。雖然要寫作文要交錢，但這和北京奧運會一樣百年難遇的機會，沒有人會在意。廣島原子彈爆炸完畢，美國又往長崎丟了一顆，教室裏再次爆炸。
周六，周羽扛著和池天采購的兩大袋零食，跟著黃永生找到了自費包車。
周羽在車下觀望了一下，車上座位明顯不夠。上車時，他忙推開人群衝向第一排位置坐，那速度堪比中國人擠公車。搶到座位，深舒一口氣，仿佛坐上了龍椅。他回頭看看其他同學，還在瘋狂搶位置，心中暗爽不已。隨後他把頭扭向窗外，避免給老弱病殘讓座，弘揚中國公車文化。
誰料黃永生一上車便說：“同學們，車上座位不多，而我們有幾位女生沒有上車，請第一排的同學把位置讓給女生，展現你們的紳士風度！”
周羽一聽這話就傻了。他和這椅子就像戀人一般，如膠似漆，不舍分離，這下剛纏綿沒到五分鍾，連前戲都沒做完就要分別，而這一別可能就是永別。
周羽艱難地把屁股抬了起來。這搶位置要講究中庸之道，前麵不能搶，女士優先，後麵不要座，路途顛簸，風景差矣。最完美的位置就是車中間，不用讓座，風景也怡人，可悔之晚矣，原來能坐著享受，現在隻能站著忍受。
車費便宜，所以車也便宜。車開了，走在坦平的大道上就像走在鄉間的小路上，左搖右擺地顛簸。黃永生提議眾人唱歌助興，立馬有人起頭：
“走在鄉間的小路上
暮歸的老牛是我同伴
藍天配朵夕陽在胸膛
繽紛的雲彩是晚霞的衣裳——”
這汽車看來年過花甲，發動機不斷咳嗽，聲音比拖拉機還響亮；路旁優美的風景被窗戶上的灰塵弄成模糊一片。周羽心裏的天平略微平衡了一些——原來站著和坐著差別不大，反正也看不到風景。
車程隻有半個小時。這半個小時也講究中庸，開得恰到好處，不然就有人吐了。