在半道上，翠翠碰到了思湘，思湘拿手揉著眼睛。翠翠有氣無力地喊：“思湘。”翠翠看看日頭，問，“放學了麼？”思湘搖搖頭，眼睛有些潮，像是哭過。翠翠問：“思湘，你怎啦？”思湘不言，從衣服口袋裏掏出一封信來，每次湖南的來信信封上都是那樣的字體，是俊傑的字跡。兩年前，學校搬到了大隊中心，每次郵遞員都是把信件送到學校裏，哪個村裏的信件再找本村的學生娃幫著帶回去。家裏每每有信來都是思湘拿回家的。翠翠不解地看著女兒，思湘嘴癟了癟，道：“伯伯去世了。”思湘嘴裏胡說什麼？翠翠扶著頭，腳步站立不穩。思湘忙扶住母親，道：“媽，媽。”思湘把母親扶著在小路邊的草皮上坐下。翠翠抓住思湘的手，問：“思湘，你剛剛說什麼？”又拿了思湘手中的信看，顫索索地從開了的封口裏抽出信來，可她卻一字不識。
翠翠躺在床上，頭腦裏有一會兒全是空白，思湘說什麼？“伯伯去世了。”她讓俊傑叫四春為大大，讓思湘和思俊叫祥泰為伯伯的。“伯伯去世了。”祥泰去世了？祥泰才三十八歲，正當壯年呀。可信上說得清清楚楚，祥泰去世了，翠翠雖不識字，卻認得那是俊傑的字跡，“爹爹平時就常咳血，我和姑姑勸他去城裏看醫生，他也不去，還不讓我寫信告訴您，每次讓我給您寫信也隻許報平安，爹說，您這一輩子太苦了，不能再讓您心裏不踏實。娘，我知道，爹爹麵上雖平靜，可他心裏是想您的。他去世時咳血不止，還不停地念著您的名字。”思湘哭著給翠翠念的信，是的，祥泰去世了。翠翠眼裏已沒了眼淚，心如被掏空了一般。心裏總以為還有機會見麵，還有機會見麵的，沒曾想五年前的那一麵竟成了永別。
四春端了碗小米混著野菜的稀飯給翠翠，空氣裏有種粘粘的野菜和米的清香，不知四春在哪兒弄來的小米。四春說：“你一整天水米沒粘牙了，吃點吧。”翠翠道：“我不餓，拿去給孩子們吃吧。”四春囁嚅著道：“人死不能複生，你總得為活著的人想想吧，俊傑沒了爸爸，他不能再沒有媽媽吧。”四春把那碗小米野菜稀飯放在床邊的小桌上，出去了。翠翠看四春，四春矮小的個子更顯消瘦，步子也顯出一種疲態來。
四春坐在屋前的台階上，清涼的夜色透過樹的枝枝椏椏默默地灑在院子裏，小村的夜顯得靜謐，安寧；而這靜謐安寧隻是一種假像，並不能掩蓋因饑餓帶來的淒涼。四春把頭伏在兩膝間，看著像是睡著了。十五年了，他和翠翠做了十五年的夫妻。當初，他明知道她的心不在他身上，他卻不甘心，他對她好，可無論他對她多好，她的心隱隱約約的總在那個人身上。如今，那個人沒了，對手沒了，他卻顯出無限的失落來。
或許一開始就錯了，他清楚地記得他和翠翠成親的那個新婚夜，翠翠一下子跪在他麵前，哭著告訴他，她有丈夫和孩子。可他不在乎這些，他隻在乎她這個人和以後。日子如車輪一樣沿著它的軌跡轔轔地朝前行駛著，他幾乎認定她是他的驕傲了，在村裏人眼裏，在這一帶大小十幾個村子裏，沒有哪個年輕媳婦子有他的翠翠長得漂亮的，而翠翠還心善，和氣。每每別人開起四春的玩笑：你個矮墩子，長得跟武大似的，竟娶了翠翠這樣的漂亮娘們！真是一朵鮮花插在牛糞上了。四春也不惱，隻傻傻地笑笑，他喜歡別人這樣誇翠翠。如果沒有五年前的那次祥泰尋親，四春心中的憨人有憨福或許會伴隨他一生。祥泰的出現打破了四春平靜的生活。他感覺得出他在翠翠心中的份量，為著孩子，他們不過是和和氣氣地過日子罷了，他倒寧願是那個孑然一身的祥泰。祥泰去了，永遠的去了，四春心裏應該暗暗高興才是，他卻高興不起來。或許五年前他應該讓翠翠隨了祥泰去才是，即使他和孩子們相依為命。四春摸了一把臉，抬起頭來，目光看向清冷的夜，天上有微弱的幾點星光，沒有月亮。翠翠那如月亮般剔透的心，他從來都沒有真正擁有過。也有人說他懦弱，自己老婆睡在身邊，心裏卻裝著別人，自己明明知道，還得充好人，裝大度，一個有氣性的男人哪能這樣？別人笑就笑吧，他知道，唯有這樣，翠翠的心還和他近點，還會感激他。他一腳踢開腳邊的一塊娃娃們玩的碎石子，他不要她感激他，他不要充好人，他就要她像簡單的女人對男人那樣待他。
四春進屋去，看翠翠正坐在妝台那，用一支素銀梅花釵子挽了頭發，釵頭那小小的幾朵梅花泠泠地斜在腦後，不顯眼，不張揚。鏡子裏，煤油燈的光跳躍著，映著鏡子中的人。四春一肚子氣像突然鬆口的汽球，泄了，道：“哪來的一支頭釵，怎麼從沒見你戴過？”翠翠看著鏡中的影子，模棱兩可地“嗯”了一聲。四春知道她不願意說釵子的由來，也不再打聽。自此，翠翠便日日戴著這支銀釵子。
再艱難的日子總有過去的一天，夏天去了，秋天來了。人們也漸漸從饑餓中熬了過來。