“翠，他。。。。。。他對你好吧？”祥泰轉過頭去往敞開的大門外望去，屋外黑漆漆的，什麼也沒看到。
翠翠兩隻手在桌上絞來絞去，她明白祥泰口中的他是誰。翠翠低了頭道：“他待我很好，從來沒和我紅過臉。他是個老實忠厚的人，從小沒了爹娘，跟著大伯長大，也是個苦命人。”
祥泰那雙大手輕輕拍了拍翠翠放在桌上的手，虎眼裏含著淚，一時不知說什麼好，口裏反反複複地念道：“你過得好就好，你過得好就好。”
翠翠道：“祥泰，這些年你和俊傑是怎麼過的？你們一定吃了不少苦。”
“娘去了後，不久就解放了。你失蹤的幾年間，我忙著四處尋你，家道就衰落了，賣了幾處地。到解放時，家裏劃了中農成分。解放了，天下太平了，我想，如果你還在人世的話，你就會回來找我們；如果你不來找我們，我想我這輩子就這樣了，守著俊傑過了。要是老天有眼，哪天讓你突然回到咱爺倆身邊，就是老天厚待我了。我托媒人想再給祥瑞找個婆家，祥瑞卻不願意了，她說，她這樣年紀的再找婆家也是給人家填房，與其去帶人家的孩子，不如就把俊傑撫養成人，好歹俊傑還和她親。這一年年的拖下來，祥瑞不願意，我也沒勉強她，也就這樣了。”
翠翠聽祥泰說著，祥泰半句責怪她的話都沒有，這就讓她心裏更難受。她想到剛解放時，郭同誌問她的話，她要是想回家鄉去，政府會幫她。那時，她無時無刻不想著回到家鄉去，家鄉的山，家鄉的水，還有那悅耳的鄉音，家鄉有她最親的人。她卻隻搖了搖頭。如果那時她要回家鄉去，四春一定不會攔她，思湘卻會從小沒了母親，她不想再傷害一個家庭。她想給祥泰留個好印象，在祥泰那裏，她永遠是青春紅顏時的樣子，不會有衰老，不會有白發和皺紋。。。。。。可兜來轉去，命運卻又把她推到了一個兩難的境地。
盡管翠翠柔腸百轉，她還是不停地問祥泰家鄉的事情，問她娘家的人和事，她要不停地問，她也要祥泰不停地說，她害怕他和她沉默下來。祥泰便不停地說，他告訴她，她叔和嬸去世了，秀秀嫁了一個好人家，孩子都多大了。有時祥泰帶著俊傑趕集，在集市上碰上秀秀，秀秀看著俊傑，就想起翠翠姐，就忍不住眼圈紅半天。時間一天天，一年年地過去，俊傑腦海裏早已沒了娘的影子，祥泰也以為這輩子再也見不到妻子了，就在他徹底死心的時候，命運卻又給了他一線希望。那天，他去趕集，碰到一個瘦男子賣銀手鐲。那手鐲太眼熟了，祥泰忍不住多看了幾眼，那樣式雖是普通的樣式，可他越看越眼熟。那男人問祥泰是不是想要買？祥泰說，是，想給妹妹買副手鐲，可一直沒碰上好的。那男人好像立等錢花，忙遞了手鐲給祥泰看，祥泰就看到手鐲內裏有個“翠”字，他記得他給翠翠的手鐲就有個“翠”字，簡直和翠翠的那副手鐲一模一樣。天底下哪有這麼合巧的事情？一定有蹊蹺。祥泰對那男人說，這手鐲他要了，他回家去拿錢。他先穩住了那男人，立即到派出所報了案。於是，便牽出了一連串的人與事，該判刑的判刑，該殺頭的殺頭，真是天網恢恢，疏而不漏，不是不報，隻是時候末到。
從自家的人和事問到鄰家的姑嫂，從院裏的那株梧桐問到山裏一棵樹，一棵草，好多事兒問過多遍了，問的人不覺得，說的人也不覺得。兩人從沒有說過這麼多話，不知不覺，公雞報曉，大門外晨曦微露，天就要亮了。吹熄了油燈，翠翠安置了祥泰去睡一會。
大門一旁的雞籠裏鬧騰不已，翠翠拉開雞籠，一群雞爭先恐後地從雞籠裏擠出來，跑進院子裏，跑進草叢間找蟲吃。
翠翠獨自一個人走出屋外，她是今天最早起的人。東邊的天空有一絲微明，小鄉村就在晨曦微露中慢慢醒來，院子裏的老槐樹，還有她親手栽下的杏樹，籬笆邊的南瓜蔓，思湘種的牽牛花。。。。。。十年了，不知不覺中她已經在這個村子裏過了十年了。
四春低著頭往家走來，四春是在禾場上過的夜？還是在屋外蹲了一夜，還是和茂新在一起？她不知道。她看著他一聲不響地走過來，喊道：“四春。”
四春看了她一眼，進了屋，拿了長凳子，磨刀石，鐮刀，水盆出來，在院子裏磨鐮刀。
翠翠此時柔腸百結，進退兩難，看著四春磨鐮刀，心裏想，與其這樣，不如一死百了呢。
“你今兒就不出工了，在家好好弄些吃的。”四春看著院子裏鬧騰的雞，道，“殺隻**。”
“唉。”翠翠的眼圈兒又紅了，心裏滿是感激，感激四春對她的體晾與包容。