“我到家的時候，年已經過了，那天是正月初三，我記得那天，我拄了根木棍，衣衫襤褸，蓬頭垢麵地出現在院子裏時，俊傑正在院子裏玩，看到我，忙向屋裏叫：‘姑姑，有個化子，有個化子。’祥瑞從屋裏出來時，看到是我，抱著我哭了。我離家一去就是半年，地荒了，娘也病了。家裏冷清清的，雖是正月裏，卻沒一點過年的氣氛。我在娘房門口張了張，娘睡了，我不敢吵醒她。祥瑞先給我弄吃的，然後燒了一大鍋水我洗頭洗澡，生怕我身上有虱子。把我換下的破舊衣服拿到院子裏，用棍子敲打。我收拾幹淨了才敢去見娘。
“祥瑞說，娘病後，便時常昏睡。我進娘的房間時，她還睡著，我就坐在她的床前守著她，等她醒來。半年的時間，娘瘦了好多，臉上皮膚鬆垮垮的，頭發也白了好多。俊傑也靠在我身邊陪我，他一會看看他奶奶，一會看看我，一副很心安的樣子。直到那薄薄的日頭光晃著東麵的窗欞子，娘才醒來。她抬起眼睛，看到我，口裏念道：‘祥泰，是祥泰麼？’娘從被子裏伸出手，我忙握著娘的手，說：‘是我，我是祥泰，我回來了。’娘看了看我，在枕頭上點了點頭。娘的手一點肉也沒有，瘦得隻是一把骨頭，全幹了。我那時，心裏像打翻了五味瓶，真不知是啥滋味。祥瑞進來，喂了兩口水給娘喝，要給娘喂吃的，她搖了搖頭，又睡著了。我問祥瑞有沒有請大夫，祥瑞說，請過了。祥瑞說，你走後不久，娘就病倒了，大夫說是中風，看過一次，大夫就不願來了，讓好吃好喝的安置老人。
“第二天一早，我在院子裏整理農具，地頭荒了，家裏早沒了糧食，祥瑞把她的手飾變賣了。我那時就在心裏想，等到我有了錢，等到俊傑娘找回來了，我一定給祥瑞多打些手飾，風風光光地嫁她。我正想著這些，俊傑出來叫我，說，爹，奶奶醒了，要見你呢。我忙丟下手中的活，跑去娘的房裏。祥瑞扶著娘坐著，一邊給娘梳頭，一邊和娘說話，娘看上去精神還不錯。娘看到我，伸了手讓坐在一旁。我在床沿坐了，牽了娘的手。娘說，祥泰啊，別再去找你媳婦兒了，啊？我低了頭，怕看娘的臉。娘說，你已經盡了心了，別再去找她了，她八成已不在人世了。我對娘說，娘，您好好歇著，我到鎮上去給您買雲片糕去。我從家裏出來，筒了手往鎮上去。翠，我不相信娘說的，你不在人世了。我們成親之前，娘讓人合過我和你的八字，那合八字的人說你是一個有福有壽的人，我怎麼也不相信，你會不在人世。如果你真不在人世的話，我咋一點預感也沒有？你總會來給我托個夢吧？那天，我一直朝集上走去，天有點陰，風吹著，像是要下雪了。兩年多過去了，你突然就這麼消失不見了，沒有一點征兆。快到集市的時候，我們家以前的長工齊敦兒趕了牛車來，喊我：‘祥泰哥，你腳程咋這樣快呢，祥瑞跑了我家去，說老太太不行了，讓我追你快回去呢。’我聽了，叫了聲娘，立即掉頭往家跑。齊敦兒說：‘上牛車來。’我爬上齊敦兒的牛車，接過齊敦兒的鞭子，便往家趕。齊敦兒這牛車原是咱家的，後來就作工錢抵給齊敦兒了。我到家門口時，祥瑞正端了盆水往外潑，我看她臉上掛著淚，道：‘娘怎樣了？’祥瑞哭著搖了搖頭。我立即往娘房間跑，我握著娘的手，喊她，娘已經說不出話來了。祥瑞在門邊道：‘哥，你走後，娘對我說，讓你不要再去找我嫂子了，讓你再娶個媳婦好好兒的過日子。娘說完這話，還吃了點東西，突然就不行了。我就跑去讓敦兒哥去追你。’再看娘，娘已經斷了氣了，她是要親耳聽到祥瑞把她的話說給我聽才放心去的。”
翠翠拉了衣襟擦眼睛，道：“是我對不起娘，對不起祥瑞。”
祥瑞用他的大手掌揩翠翠的淚水，道：“你也不用自責，都怪那些遭天殺的土匪。”
屋裏有片刻的寧靜。兩人就這樣你看著我，我看著你，恍惚光陰又倒回去了十年，可千回百轉，繞來繞去，卻繞不開這十年的人世變幻與滄海桑田。