特別推薦
作者：武歆
武 歆 祖籍山東省，居於天津市。自1983年開始文學創作並發表作品。主要以中短篇小說創作為主，另有散文、隨筆、雜文等作品。共計發表400多萬字。2004年榮獲天津市青年作家創作獎提名獎，2000年榮獲天津市文學新人獎等。在天津市作協從事專業創作。一級作家，中國作協會員。
隻要是在清晨，當對麵二樓的那個瘋女人推開窗子，對著天空開始大喊大叫的時候，我閉著眼睛都能知道，今天肯定又是一個陰霾的天氣。已經很多年了，瘋女人喊叫所預告的陰天，比天氣預報還要準確。
梁銀花似乎沒有對照過天氣，隻是對那個瘋女人的喊叫有一種發自肺腑的理解，她長歎一聲，語氣憂鬱地對我說，一定是心裏有別扭的事情，有委屈、有苦才要喊出來的呀。隨後，馬上又會接上來一句，你說，是吧？
我幹笑著應付道，可能是吧。
我覺得八十四歲的梁銀花大概腦子出了問題——對麵二樓的那個老女人，是一個人所共知的老瘋子，但梁銀花從來不認為那個老女人精神有問題，她一直認為是那老女人過得不舒心才喊叫的。
梁銀花與所有人的看法都不一樣？
梁銀花是我的母親。
母親一輩子沒有高聲喊叫過。在我四十多年的記憶中，她似乎隻有哭泣，而且還是小聲的，嚶嚶地哭泣，好像嘴巴張開了一半，仿佛下雨天裏鳥兒的叫。她從來沒有震天動地地哭過。我想，母親所以理解對麵樓上的那個瘋女人，大概是從心底裏麵羨慕吧。
母親個子不高，隻有一百五十八厘米。她很瘦小，卻有一雙大手和一雙大腳，而且手腳骨骼大得出奇，跟她的身材完全不成比例。不了解她的人，從她的手腳形狀就能猜測出來，她是一個勞苦了一輩子的人，不幹活兒的大家小姐不可能有那樣粗大的手腳。母親不是本埠人，至於她是哪裏的人，祖籍在哪裏，好像一直是個謎，或者說她一直講不清楚，有時說是東北錦州人，有時又說在京東一帶，但是有一點是肯定的，她是被她父親給賣了的人——賣給了一個梁姓人家。在這件事上，她堅定無比，從沒有過任何遲疑，就是兩年前得病後重度昏迷，好像也沒有更改過。
有一天，又是一個陰天——對麵二樓那個瘋女人高聲喊叫過後，母親忽然讓我坐下來，給我講起了她的家事。那一刻仿佛時間靜止了——母親的過去，就像一朵花一樣，在我的眼前慢慢盛開著。但那是怎樣的一朵花呀，我分明看到了花朵上凝結著的眼淚和血跡——已經把花朵完全侵蝕了。
在梁銀花的描述中，她的父親是一個矮胖子，禿頂，有著一口顛倒黑白的牙齒，遠看上去滿嘴烏黑，就像個大烏鴉。“那個男人”（梁銀花一直這樣稱呼她的生父）過去有錢，後來因為喜歡抽大煙，很快就一窮二白了，隨後開始變賣家裏的東西。今天拿走一件，明天搬出一件，直到有一天，家裏的東西都賣光了，眼睛開始盯在了二女兒的臉上，幾乎到了不錯眼珠的地步。
母親對我說，那時她的娘死去多年，姐姐也已經出嫁了，家裏隻有她。她總是倍感孤獨和恐懼，尤其是麵對“那個男人”的目光時，她感到了渾身的寒意，甚至聽得見冷風聲。
十一歲的梁銀花已經懂事了，感覺出來“那個男人”想要在她身上打主意，想要把她像屋子裏的桌椅板凳一樣拿出去變賣，然後換來一口輕薄繚繞的煙霧。梁銀花的擔心不是沒有道理，很快“那個男人”就把她賣給了一個開人力車廠的梁家。
梁家太太是一個慈眉善目的女人，她對銀花說，從現在開始，你姓梁了，做我的女兒吧，我會把你當我女兒一樣對待。
梁家太太又說，孩子，你應該知足，你那個抽大煙的爹要是把你賣給窯子裏，那可就更慘了！
年幼的梁銀花聽大人們講過窯子裏女人的日子，所以對待梁家太太，就像麵對菩薩一樣感激。
後來，母親至死不講自己原來的姓氏，就像她至死稱呼自己的父親為“那個男人”一樣，可見她對自己出身的仇恨和對家族的敵意。
在梁家，梁銀花開始了新的生活。看上去，她在這個新家是以女兒麵目示人的，但其實就是一個使喚丫環，什麼活兒都幹。無論夏季還是冬季，她的衣袖都是挽到胳膊肘上麵去的，尤其是冬天，因為摸涼水的緣故，雙手還有兩條胳膊通紅，在寒風中就像是兩枝綻放的臘梅花。
梁家夫婦不能生育，後來要了一個兒子。當梁銀花在梁家的第三個年頭時，那個小少爺已經一歲了，於是梁銀花除了幹活，還要照看胖嘟嘟的“弟弟”。小少爺從小就有一種優越感，而且最喜歡的一件事就是騎在人的身上玩耍。梁家夫婦很願意做這件事，也很願意把自己當成小少爺的坐騎。可是小少爺不願意爹娘做這件事，卻喜歡讓梁銀花做他的坐騎。於是，梁銀花除了做家務之外，又增添了一件事，就是把自己變成大馬，讓“弟弟”來騎。經常是她正在幹著活兒，“娘”（梁銀花喊梁家太太“娘”）在屋裏喊她，花兒，來呀，弟弟找你了。於是，梁銀花趕緊擦了手，幾步跑進屋子裏，一下子趴在地上，變成了大馬。有時她正好在屋裏，“娘”就不用喊了，隻是用嘴巴努一下或是眼睛挑一下，梁銀花當即就明白了，馬上趴在地上。“弟弟”隻要騎在“姐姐”身上，立刻就不哭了，歡天喜地地笑著，一副人見人愛的樣子。就這樣，梁銀花被“弟弟”當作大馬，整整騎了十年。
母親跟我說，那十年中，她經常在夢裏夢見自己就是一匹馬，總是累得猛然驚醒。醒後大汗淋漓、疲憊不堪。後來，“弟弟”年歲大了，有一次騎在她身上，竟然一下子把她坐在地上，她的膝蓋“哢吧”響了一聲，於是她再也沒有爬起來，當即膝蓋腫起來。這時梁家夫婦才突然意識到，兒子大了，已經是個小夥子了，這才極不情願地取消了這個娛樂節目。可是有一陣子，隻要“娘”喊“花兒”，她還會下意識地跑進屋子裏，馬上趴在地上，腰部柔軟地塌下去，形成漂亮的馬鞍形狀。她的樣子，搞得全家人笑彎了腰。有時“娘”心情不好，就會故意喊“花兒”趴在地上，笑上一陣子，好好解悶兒。