毛頭是我，出世時難產，將母親在冰窩裏折騰了5天5夜。產婆說，這妮子恁磨牙，必有妖孽之氣，便命家人取紅布包了罩在篩子下驅邪。3日過後掀篩子，母親痛斷肝腸，心想必死，不料，紅布一揭，嘶鳴如錐。太太說，不祥之兆扔了算了。外公卻說，不可！天降大任者皆與眾異。母親便將毛頭權當兒子立門戶養了。逮魚摸蝦砍柴打草，挨過餓罷過課，流浪半生沒工作，口袋裏常常沒有一分錢。苦了心誌，勞了肌膚，終究成了記述凡塵軼事的小筆工。外婆祝壽，我的禮物是兩本新書，一本《百年守望》、一本《大腳姥姥》。舅父剛讀了作者介紹，外婆便朝著母親嚷：瞧，你的毛頭擺闊呢！咱娘們一個名都求不得，她有小名、大名，還有個啥筆名，老書上皇帝爺才有幾個名呢！壽宴上，太太、外婆、母親最喜啃豬蹄，她們牙勁好。我嗜烈酒，和舅爺表兄眾人連碰八圈。女兒樂樂不吃不喝，好奇地瞅太太的月牙腳，摸外婆的龍頭拐，然後打俄羅斯方塊。甜食所至她患齲齒，咀嚼不力，隻舔蛋糕上的奶油。她是吃奶類食品長大的。
原載《安徽日報》
1995年9月14日