太太是母親的姑奶奶。小腳、瘦個，袖珍而古典。太太常提的話題是“開臉”，舊時做新娘的一種儀式。細線、白粉，由經驗老道的女人手牙並用，哧哧絞動，片刻將額間鬢角茸毛旋光。刺疼和欣喜尚未消盡，太太的“外頭人”忽得急症暴逝。太太孤身新寡，三次割腕未遂，娘家人奮力救回。太太定居娘家，外婆還沒過門。外婆90大壽，太太依然健在。那天，太太拿撚線的銅陀螺，連擊自己朽得發烏的壽材，殷殷叮囑：看遠哪！百年之後千萬送我回去和那死鬼合葬，小輩們不親了，這事你得盯著！外婆嘴上應：好好好！這心思都被你揣出黴了。心裏卻說，那地方鬼子的炮彈轟過，八路軍的地雷炸過，修過高爐扒過大溝，前兩年鋪上鐵軌又跑起了火車，別說是墳，怕是魂也找不到了！小輩們也愁：太太真要仙逝，怎麼立碑？太太一生沒名兒！