落英老師說，你帶了口琴嗎？
建華老師從衣袋裏掏出口琴，輕輕地吹了起來。吹的還是他們在一起時經常吹的那首《天涯歌女》。
落英老師突然說，是我害了邱林老師。
邱林沒有死，白臘梅也沒有死。邱林砍了白臘梅十六刀，判了無期。
邱林去坐牢後，落英老師從來沒有去看過他。邱林的父母，因此對落英很大的意見，他們認為，這一切皆是因為落英而起，如果不是她，邱林會和白臘梅結婚，他們的兒子就不會去坐牢了。事情的原委，後來漸漸為煙村人熟知。白臘梅據說是縣裏某局長的侄女，當時，邱林的父母攀上這門親，大約有些攀龍附鳳的意思，另外，白家也給了邱林父母一些許諾，包括通過關係把邱林轉到中學去當老師，把農村戶口轉成商品糧戶口之類的。於是，問題就擺在了邱林的麵前，一邊是他愛著的，長得標致動人的落英老師，一邊是長相普通，他並不喜歡，但可能因此改變他的命運的白臘梅。在這個問題上，邱林陷入了艱難的選擇中。他沒有說不同意。在和白臘梅訂了婚之後，邱林才發現，白臘梅比起落英老師來差了太遠，這種差太遠，還不單指長相，白臘梅的身上，也沒有落英老師的那種嫻靜與溫柔。大約因了這樁婚姻中有著交易的成分，這讓白臘梅擁有了一種心理上的優越感，而邱林，在她的麵前，則有了一些處處巴結的意思。這時，邱林就後悔了。他對落英老師說，訂婚不是他自願的，是他的父母包辦的。那天，去找白臘梅談，說他有對象，他不想和白臘梅結婚。這對白臘梅的打擊很大，後來，兩人爭吵了起來，白臘梅的幾個兄弟，聽說邱林要甩他們的妹妹，就動手打了邱林。並拿言語羞辱了他，後來，邱林就抓起了菜刀亂砍，砍了白臘梅十六刀……
邱林去坐牢後，邱林的父母也恨死了落英老師。後來，煙村傳出了風言，說是落英老師和邱林有那個事，有人就親眼看見他們兩人坐在堤坡邊親嘴。落英老師是個無情無義的人，邱林為了她坐牢了，她連看都不去看一眼，連信都不給邱林寫一封。於是，落英老師的人品問題，就成了她最大的汙點。
這年秋天的時候，建華老師問落英，要不要去沙陽農場去看邱林。
不去。落英老師回答得很幹脆。
落英老師瘦了好多，她的話越來越少，麵對風言，她從來懶得去辯解。她甚至懶得和煙村人說話，隻有在麵對孩子們的時候，她的話會多一些。窗口玻璃瓶裏的花早已凋謝，她也沒有重新去插上。
我要去看邱林了。建華老師說。
嗯。落英說。她看著那個空空的廣口罐頭瓶，然後攤開了學生的作業本，開始批改作業了。
我和悅靈一起去。建華老師說。
落英老師的嘴角**了一下，但是很快，落英老師的臉上又恢複了平靜。
什麼時候吃你們的喜糖？
元旦節。有麼話帶給邱林？
……
元旦節的時候，建華老師和悅靈結婚了。他們的婚事辦得很熱鬧。落英老師也來了。落英老師是送親的，她一直陪著悅靈。她那天打扮得很漂亮，把新娘子也給比下去了。有人說她是有意這樣做的，結婚之後，她的好姐妹悅靈，也和她漸漸地淡了來往。
新婚之夜，悅靈和建華老師談起了落英。
落英老師怪可憐的。建華老師說。
她真的在等著邱林？
大約吧。
那要等到什麼時候？她不嫁人了？
不知道，也許吧，也許有了好的人家，說不準的事。
那個好的人家，一直沒有出現。第二年秋天的時候，悅靈生了個女兒。學校的老師們都來建華老師家喝喜酒。落英老師也來了。她還是那樣的愛幹淨，在落座之前，拿出一方手帕，墊在了屁股後麵。她不再像從前那樣愛穿花衣服，她的衣服開始變成了黑白兩色，更顯出了她的清高與寂寞。她坐在那裏，不喝酒，也不說話，也沒有吃什麼東西。那麼多的人，那麼多的筷子，都在一隻碗裏挾來挾去，她吃不下。她隻是象征性地坐了一會，去房間裏看坐月子的悅靈。當了母親的悅靈，一臉的喜悅。躺在床上，側身看著睡在身邊的孩子，說，看看，誰來看你啦，是你的落英阿姨。你呀，快快長大吧，長大了就讀書，給落英老師當學生。從落英老師進房間開始，悅靈就一個勁地在說她的孩子，說她的幸福。
結婚，真的就這麼幸福？
你沒有結過婚，你是不曉得的。