父親感激地望了我一眼。我把腳步放到最慢，到底和父親相跟上了。走了一會兒，父親的精神似乎好了一些，臉上的氣色也緩和了過來。
“唉，你看誰的父親像你父親這樣不成氣呢。”父親說。
“回去了從村裏買上棵便宜的楊樹，叫個匠人做一副板子吧。”父親又說。
“爸，你看你說些什麼話。”我說。
“唉，你年紀小，甚也沒經見過，到時候怕你沒抓扯呢。”父親說。
趕到火車站候車廳，廣播裏已經通知準備檢票。從候車廳到站台，要經過一個地下通道走很長一截台階，看看越來越緊迫的時間，又看看依舊慢慢吞吞的父親，沒奈何，我便機械地攙了他往上走。父親在慌亂中回過頭，很感激地望了我一眼。我們隻走了不大一會兒，父親便用手扶住欄杆，抖擻地摸出一支煙，想一邊抽一邊緩一口氣。這時，廣播裏已經再次督促旅客們上車，而且旁邊一個戴紅袖章的老太婆正目不轉睛地盯著我們，恨不得父親一點煙就過來罰幾個錢。我有些不耐煩，便催父親快走，父親抬起頭來望我，眼神充滿了無奈和乞求。我這才注意到父親滿頭虛汗，嘴唇發白，身子不住地顫抖。
“爸，這兒不讓抽煙，咱們就靠著欄杆歇一會兒吧。”我的心又軟了，便換了柔和的口氣對父親說。
“哎，咱們再慢慢走吧。”父親朝我苦笑了一下，歎了口氣說。
有生以來，我第一次用了全力耐心地攙扶著父親走，但我依然顫抖得厲害。望一望四周水一樣流動的人們，我很想伏下身子背著他，但挨到最後到底沒有。因為骨子裏，我覺得父親畢竟還沒有到了用人背的年齡——不管他多麼虛弱。
火車開動了，車廂裏的暖氣很好，我給父親解下圍巾，脫了那件半舊的呢子褂，讓他半靠著車廂壁躺一會兒。父親緊閉了雙眼不說一句話，身子仍然顫抖得厲害。我掏出手絹，給父親擦了額頭上的汗水，又喂了他一口飲料，我很想抱著他讓他斜靠在自己的身上，那樣或許他會舒服些。但看了看四周用異樣的目光注視著我倆的人們，我到底沒有好意思那樣做。我隻是很別扭地握了父親的手，讓他借此得到些許安慰——這也是我從某一部很蹩腳的電視劇裏學來的。
三
當攙著父親走進村子的時候，天色已經有些暗淡，一群散了學的孩子正在當街邊唱邊跳皮筋；晚歸的羊群正歡叫著跑回各自的主人家；橘紅色的夕照正映在背陰裏的殘雪和遺撒在路旁邊的莊稼稈上；所有這一切都親切得像是許多年前某一個類似的場景，給人一種恍如隔世的傷感。我攙著父親步履沉重地走過熟悉的街道，我看見從一些準備關閉的門縫裏伸出半個探詢的腦袋。我相信用不了多久，通過那些腦袋上的某一個器官，父親又犯了病的消息一定會像風樣再次傳遍全村，而且會在村中再次掀起一個高潮。在一個村幹部集體渙散、近幾年連一場二人台也唱不起的村子，這怨不得那些鄉親們。
我攙著父親走過村莊、走進自家街門的時候，母親正在南牆根擋雞窩。她一定驚呆了，這些天，她一定夢想著丈夫會和以往許多次複查完一樣，平安無事地歸來，她一定以為丈夫最近患得不過是感冒，她相信她供奉的那些菩薩和神靈一定會保佑她丈夫，讓他逢凶化吉，遇難成祥。然而，那些神靈到底疏忽了，或者是嫌她供奉的禮品太輕。我看見母親拿擋雞窩板子的手無力地垂下，那塊板子很響地落在地上。
“這幾天我又許了幾次願，醫生說沒事情吧？”母親聲音顫抖地問。
“大概不大好了。”父親說，父親的聲音好像也有一絲顫抖。
“天塌下來了，那日後可咋活呀？”母親失神地說。
淚到底比話快一些，而且聲音裏充滿了軟弱和驚恐。一路上，我曾經許多次想象過這樣的場麵，而且我想按照常規我一定也會像我母親一樣悲痛欲絕、泣不成聲，但不知為什麼，那一刻我的心中卻充滿了仇恨和厭惡。我仇恨一切眼淚和哭泣之類的東西，我的心中湧動著一種魚死網破的惡毒的勇氣和衝動。
那一夜在難受和自責的同時，我又沉浸在一種惡毒的興奮之中。我想象著明天我家一定又會門庭若市，父親一定又會贏來許多同情的眼淚和幸災樂禍的虛偽的問候，我毫不起眼的家一定又會成為全村議論的中心。
吃罷早飯，我家果然又來了許多人，父親果然又像被注射了一支強心劑一樣，重新變得興奮起來。他又刮了刮胡子，穿了他那身半新的中山裝，勉強靠著被子垛坐著。他又激情飽滿，談笑自若。
“看你這精神的樣子，你這病一定能好了。”有人安慰他說。
“這病還有個好？周總理都治不好，能給咱治好？”父親說。
“不怕病不好，就怕命不好，這幾年你看你家小子在省城當了記者，你也轉了正，又蓋起了新房，命是轉過來了，命好了，病自然就好了。”又有人說。
“我聽說南鬥管生北鬥管死，每天深夜人靜的時候，你讓你閨女跪在當院朝著北鬥爺磕一百個頭，嘴裏就說我要我爹，我要我爹，老人們都說頂事兒呢！”有人給出主意。
我看見父親的眼睛裏閃過一絲希望的光彩，但隨即就消失了。
“富貴在天，死生由命，人一生下來壽數就定了，活多長是個盡頭呢？我活這個年紀就正好，誰也覺得我有用，再老了推不前搡不後，久病床前無孝子，給兒女們添累贅呢。”父親很豁達地說。說完，父親歎了口氣。
幾個本族的伯伯嬸嬸聽了父親的話，當時就哭出了聲。但我知道他們這眼淚不隻是為了我的父親，更多是為了他們自身的遭遇。
到了第三天，探望的人便漸漸少了。到了第四天，幾乎是沒有了。半前晌了，父親看看不會有人來了，似乎有些失望地說：“把褂子給我脫了吧。”母親把他那件半新的學生藍中山裝脫下來疊好。他又說：“我睡了吧。”母親從被子垛裏拉出他日常蓋得藍底撒花洋布被子安頓好。
“病人看起來是好不了了，早些準備壽器和裝老衣吧，衝一衝或許能好。”有一天，二爺背過父親對我和母親說。
我和母親聽了，不知不覺又流下了眼淚。二爺也哭，說：“我還說我沒有兒子，到時候靠他給我送終呢，沒想到我這白發人送黑發人，要是我能替下他，不如讓我死了呢。”二爺說完哭出了聲。二爺是父親的親叔父，父親九歲上死了娘，日夜啼哭，他叔父常常背上他到村外的荒園子裏摘杏花哄他。
生有七尺之形，死唯一棺之土。一直以來，村裏的老人們對棺材十分看重，不論生前貧富，在臨死前能看到自己死後棲身的棺材，便是一種莫大的安慰。那些富裕一些的老年人，生前打一副自己喜歡的棺材，放在屋內，時常賞玩，既是安慰也是裝飾。孝子在父母生前為他們打造一副漂亮的棺材以便他們喜歡。快死的病人頭枕著枕頭，眼望著棺材而感到滿足。那些天，母親讓姨姨去崞鎮裏扯了些做亡人衣服用的藍緞子、紅洋布，背著父親讓帶到姥姥家縫好，我又四處借錢托人，我想即使給人家磕頭禱告，我也一定要給父親買一些上好的紅鬆板子打一副棺材。
那天是臘月初七，父親和往常比也沒有什麼特別的地方，一整個白天我都陪著幾個木匠在我家舊宅裏給父親做壽器。到下午四點多壽器做好了，按照鄉俗，我給壽器上搭了一塊紅布，又給壽器裏放了一把掃把，一碗小米，還有一個紅紙剪的替亡人，然後喊了幾個街坊把它抬進舊房子安置好。眾人都散了，我獨自留下來打掃木屑和刨花。想起白天裏幾個族裏的老人圍著壽器看時羨慕的目光，以及二爺說的話。
“除了你的秀才老爺爺，咱們家幾輩子沒有占過這麼好的壽器了，咱們村裏這幾年也沒有過這麼好的壽器了，你爹艱苦了一輩子，到老了能占這麼個壽器，也算是有福氣了。”二爺說。聽到這些，我的心裏不免有一些不易覺察的自得和滿足，還有一絲作為一個兒子能夠擔當重任的驕傲。晚上七點多鍾了，我看見半個月亮鏡子似的升了起來，一縷淡淡的雲絲像一縷輕煙橫抹當空，我還想，父親的病也不知到底好了好不了，說不定這壽器做好了病也衝好了。
關上曾經見證過曾祖父和祖父去世的老宅的街門，往回走，走到半路，我看到前麵一個人很急地朝我走來。走近了，我才看清是我家隔壁的鄰居，我的心裏湧起一絲不祥的預感。果然，那人換了口氣對我說：“快回家，你爸爸的病又重了。”我怔了半刻，撇下他拔腿就往回跑。我感覺月光下樹影斑駁的街巷像一條亂石滾滾的河道一樣荒涼。
推開家門，看見父親正探起半個身子，嘴角掛著血，手裏就著個痰盂，母親麵如土色，渾身哆嗦地呆在旁邊，不知該幹些什麼。那天妹妹正好回了家，弟弟忙著參加期終考試回不來，家裏隻剩了我和母親。
我接過父親手中的痰盂，看看裏麵半痰盂黑紅色血水，心裏登時一灰，淚便不知不覺流了下來。父親怕驚嚇了我們，抹一把嘴角的血跡，慘慘地笑著說：“莫慌，不要怕，死不了的。”血依然順著他的嘴角往下流淌，一張一吸之間，他的嘴唇角吐出許多血的泡沫。我抓住父親的手驚慌失措地喊：“爸，爸，你耐住些。”他點一點頭，樣子並不十分痛苦。我飛跑出去找來村裏的赤腳醫生，打了兩支止血針，血慢慢就止住了。又過了一會兒，父親說：“不用怕，這是咳嗽震破了氣管，死不了的。”我和母親半信半疑地和衣躺下，一夜沒敢關燈。父親知道我睡覺輕，亮著燈睡不著，便說：“關了燈睡覺吧，沒甚事，人哪能說死就死了呢。”母親關了燈，摸索著係好拉燈繩子，不一會兒，父親那兒就響起了均勻的鼾聲。
有淚湧出來，涼涼的，像一隻慢慢蠕動的毛毛蟲爬在臉上。我沒有擦它，合了眼，不知不覺之中便也睡了過去。
年更近了，年的氣氛也更濃。父親的病看看也平穩了下來，而且，大家漸漸地適應了他病著的樣子。父親也終於不再無緣無故地歎氣了，但目光常常寡寡的、呆呆的，目光中少了些乞求，多了些失落。要不，他就整日把胳膊搭在臉上，一動也不動一下。
“你覺得身上不精神？”母親問他。
“也就是個那樣。”父親說。
“你是不是瞎想甚哩？”母親問。
“不是。”父親說。
“你忍心不忍心丟下我們？”母親又問。
“我有甚辦法哩，哎，人逼到那份上咋也能行，誰離了誰也能活了，我娘九歲上丟下我，我照樣也長大了，死了誰苦了誰。”父親沉默了一會兒，低低地，像是自言自語，又像是對母親說。
到了晚上，又喝了些稀粥，父親的精神似乎好了一些。
“你說我這病好了好不了？”父親問母親。
“能好了，過了年暖和了說不定你就能下地走一走呢！”母親說。
“你們甚也省不得，看看我成這樣了，也不著急，也不省得給我割下壽器，備下裝老衣，你們是想讓我老下光身子呢。”父親歎了口氣，語氣裏突然有了些埋怨。
“你不要嚇唬我們，你是不是覺得自己不行了？”母親聽了父親的話一下就哭了，母親說。
“我是怕你們娘兩個什麼也沒有經見過，到時候手忙腳亂沒抓扯呢。”父親說。說完，父親閉上眼，有一行淚水順著父親瘦骨嶙峋的臉緩緩流下來，一直流到他頭下麵的枕頭上。
“早給你準備好了，我們怕你難過，不敢告訴你。衣服從裏裏外外給你扯得都是新的，板子也是煜兒給買得紅鬆板子，割起來快半個月了，你心寬寬地養病，人們都說衝一衝就會好了呢。”母親抽泣著說。
“我還怕你們省不得哩，這回我歇心了。”父親似乎鬆了一口氣，張開眼睛滿懷悲涼和感激地望著我和母親說。
“幹脆趁著今天精神好，我把後事也給你們交代交代吧。”過了一會兒，父親又說。
“煜兒，你爹沒本事，一輩子平平淡淡甚至還有些窩窩囊囊，也沒幹下個什麼，就是教書教了幾十年，教出了臨村上下一群娃娃們，又把你供成了書，臨死又蓋了這幾間新房。不過，你爹一輩子清白做人，不管日子多麼難，不管受了多少磨難，從來沒幹過一件虧心事，說過一句昧心話，而且也從來沒有忘記了咱們耕讀傳家的本色。尤其是當民辦教師的那幾年，其實那時候幹些什麼也比當民辦教師那二十幾元工資強，但是關鍵不是錢，而是尊嚴。盡管那時收入很低，但我一門心思努力工作，想對國家有所貢獻，而且，這也關係到我的名譽和信仰。其實，這些年來，也正是我們這些鄉村教師，支撐著國家廣大的農村教育，減少著文盲。煜兒，杜甫說‘詩是吾家事，人傳世上情’，不管世道如何變，你一定不要輕視讀書，不要忘了讀書人的良心和本色啊！”這似乎是父親的政治遺囑。父親把目光定定地轉向我，好像換了一個人，鄭重而又熱烈地說。
“古人說，身無半畝，心憂天下。其實，你爹年輕時也和你一樣，滿腹抱負，我那時學理工科，就是你老爺爺臨終時交代你爺爺的，說是如果有了後代，要讓我學有實際用途的科學，要科學救國。可惜，後來趕上國家困難，學的專業也沒用上，倒是陰差陽錯，又像你老爺爺一樣教了書。不過，踏踏實實教好書，多培養出些哪怕本事不大，但能埋頭做事、清白做人的學生，也不虧了當年國家的一番培養和工資，不枉為老張家的子孫。想到這些，我覺得自己這一輩子也算沒有白活，也可以無怨無悔坦然去見你老爺爺和你爺爺了。唉，就是從小讓你們跟著受苦受窮，眼看日子好些了，卻把你們撇在半道上，還給你們塌下一屁股饑荒。”說到這裏，父親停頓了一下，他一開始說時眼睛裏那些奇異的光彩，漸漸暗淡了下來。
“你從小不好管事，日後甚也得管了，擔子不輕哩。唉，兄長代父，日後你又要養家，又要供小毛念書，你媽身體還有病，你工作還沒有穩定下來，又沒有成家，擔子真的不輕哩。你日後要是實在負擔不動了，叫小毛不用再念書了，回來讓他學一門手藝幫襯幫襯你，要是還有一絲力量，你一定要供完他讀書啊。再有，你媽平日好嘮叨，我活時候她受了委屈還能向我訴一訴，我死了她和誰說哩。以後你媽要是再嘮叨你們，你們不要頂撞她，你們實在不想聽，想起你爹的話，也要忍一忍，你們將來當了爹媽就知道做爹媽的難處了，唉！”父親深深地歎了口氣。
“你跟了我三十年，我們相敬如賓，沒紅過一回臉，本來再過十年，我就能和你把娃娃們都培養成人，把任務完成了，現在看來不行了。我死了以後，要是有合適的，你再嫁人吧，千萬不敢傻守著，這幾年兒女們沒長成人，都離不了你，過幾年都成了家，人家就是接濟你吃，接濟你喝，可是誰和你做伴呢，哎，老伴老伴，人老了沒伴恓惶哩。”父親說著哭了一會兒，又對母親說。
“我要是沒了，事宴越簡單越對，親戚和學校的老師們也不用驚動了，哪兒能省錢就哪兒省點錢，咱又不和人家比排場比好看，給我看病已經塌了不少饑荒，可不敢再塌了，除了死的，你們活的還要活哩。要是再塌下錢，你們孤兒寡母靠甚還人家哩。這是我對你們的最後吩咐，你們千萬要記住我的話。”父親躺下長長地歇了一會兒，最後努力地半撐著身子，望著我和母親說。