沒有消息的日子是煎熬的，可是當消息頻頻傳來時，更讓人心急如焚。
梁思成收到了家書一封：
我現在總還存萬一的希冀，他能在亂軍中逃命出來。萬一這種希望得不著，我有些話切實囑咐你。第一，你要自己十分鎮靜，不可因刺激太劇，致傷自己的身體。因為一年以來，我對於你的身體，始終沒有放心，直到你到阿圖利後，姐姐來信，我才算沒有什麼掛念。現在又要掛起來了，你不要令萬裏外的老父為著你寢食不安，這是第一層。徽因遭此慘痛，唯一的伴侶，唯一的安慰，就隻靠你。你要自己鎮靜著，才能安慰她，這是第二層。第二，這種消息，看來瞞不過徽因。萬一不幸，消息若確，我也無法用別的話解勸她，但你可以將我的話告訴她：我和林叔叔的關係，她是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關係。我從今以後，把她和思莊一樣看待，在無可慰藉之中，我願意她領受我這十二分的同情，度過她目前的苦境。她要鼓起勇氣，發揮她的天才，完成她的學問，將來和你共同努力，替中國藝術界有點貢獻，才不愧為林叔叔的好孩子。這些話你要用盡你的力量來開解她。
林徽因雙手捧著信，心中默念著父親。
年幼時，父親經常帶她去大嘉山南麓拜謁北宋愛國將領李綱的墓，教她背誦的第一首詩是文天祥的《過零丁洋》："人生自古誰無死，留取丹心照汗青。"
她曾對梁思成說過："爸這條潛龍，遲早有一天還要飛到空中去，隻是需要一個風雲際會的時機。"
父親的淩雲壯誌她是知道的，為了自己認定的事情，他甚至不惜獻上性命。可他的抱負雖然遠大，卻似乎忘記了他也是一個女兒最依賴的父親，豁上性命固然令人佩服，卻也著實讓最親近的人心碎。
終歸還是等來了不幸的消息。
她接到了叔叔林天民的信和寄來的報紙。《京報》《益世報》《大公報》《盛京時報》等報刊都刊登了林長民亡故的詳細經過。
一字一句，戳得她心痛。
她自顧在傷痛中沉淪，忘了今夕何年，忘了身處何地，父親走了，她的心也碎成了粉末。
是家中年邁多病的母親和少不經事的弟弟，讓她幡然覺醒。父親不在了，全家人的希望便完全轉移到了她的身上，怎能任由自己被痛苦絆住了手腳，而對最需要她的親人不管不顧呢。
有時候，成長就在一瞬間。
父親是家中的頂梁柱，是唯一的經濟來源，他一生清廉，家中並沒有多少積蓄，未來該如何自持，又該如何度日？此時此刻，生計成了亟待解決的難題。
林徽因從劇痛中醒來，她的身後還有需要她來安撫的家人，她要代替父親撐起這個家，守護母親和弟弟們。
為了家人，她回國的心意已決。梁啟超得知她要回國的消息，第一時間極力阻止，福建匪禍迭起，交通阻隔，他擔心此行會出意外。此時的林徽因，麵對致命的噩耗，她早已沒有多餘的力氣站起來。
為了謀生，她又考慮在美國打工一年，靠自己解決留學的全部經費，而這也被梁啟超勸阻了。
不論精神上的困惑，還是經費上的無助，梁啟超義不容辭地擔負起了一個父親的角色。他的慷慨無私很大程度上解決了林徽因的後顧之憂，林徽因對此卻是喜憂參半。
自小養成的獨立性格，使她很難心安理得地接受梁父的恩惠，不論待她再如何親近，都彌補不了她寄人籬下的心酸。
她要感謝這絲絲苦楚，正是強加在她身上的重擔，讓她深切感受到了生活的艱辛與不易，更加透徹地領悟到擁有立足社會的能力是多麼重要。
苦滋味，擾人心神，亂人情緒，卻也以直白明了的手段教人明白，自立是一個人的基本，成長是不可逃脫的殘忍。
忍著痛，慢慢成長，漸漸成熟。
糟心的事情一件連著一件。父親去世的痛還未平息，梁啟超的身體也出現了不容忽視的大問題。
起初在德國醫院，醫生不明病因，以為隻是細血管破裂，未予重視，貽誤了治療的最佳時機。後來轉入協和醫院，確診右側腎髒壞死，需要切除。豈料手術台上，護士錯畫了手術的切口線，右側錯畫在左側，主刀醫生也沒有及時發覺，誤將好腎切除，將壞的那部分留了下來。
嚴重的醫療事故導致梁啟超的病情急轉直下，不久便與世長辭。
對林徽因而言，這無疑是雪上加霜。
可以依靠的長者接連去世，叫人不知該如何去揣摩命運的用意，命運似乎正在以最刻骨的痛逼著人踉踉蹌蹌地成長。
生命中難以預料的苦痛折磨未必全是壞事，至少在黯然神傷之後，教會你如何去承擔人生的起伏跌宕，縱使過程冷酷殘忍，卻很是見效。
每一個經過都暗含深意，這是來自上蒼的啟示。