光陰似箭，幾十年的時光匆匆而過，林徽因對兒子梁從誡說："徐誌摩當時愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實並不是他心目中所想的那樣一個人。"
撥開迷霧，她讀到了自己心靈深處最真實的感受，拒絕並不是她的懦弱和膽怯，不過是當時的情感來得太過突然，讓她有些手足無措。當她冷靜下來，深埋在心中的理智告訴她，這並不是真正的愛情。
他愛她，卻愛得不真切。她不愛他，則是最坦誠的回答。
世間女子能有幾人如林徽因這般，懂得繁華來得快、去得也快的道理。愛情不是一時的感動，不是某一人一時的突發奇想。
愛情容易讓人產生飄飄然的感覺，唯有時間，才會給一切疑問應有的答案。
愛衝動的姑娘們，理智點吧。
在感情中受傷在所難免，可理智能幫助我們將它的殺傷力降到最小，這是我們全身而退的法寶。
獨立是長矛和盔甲
有生之年，隻能依附於別人的女人，注定少了些氣場。
女人擁有獨立的人格，才不會在別人的議論中亦步亦趨，才不會活在別人的陰影裏。也唯有精神獨立，才不會受他人的思想擺布，自由自在地活出自己的人生，擁有令別人拜倒的魅力。
徐誌摩的結發妻子張幼儀，在與林徽因接觸後，這樣評價"情敵"："徐誌摩的女朋友是一位思想更複雜，長相更漂亮，雙腳完全自由的女士。"
從肉體到靈魂的獨立，讓林徽因有機會劃出不受他人束縛的人生軌跡。她馳騁在自己廣闊的天地裏，有時如鷹擊長空，有時如浮雲繾綣。
女人絕對可以選擇自己最得意、舒適的姿態活著，讓自己變成獨一無二的存在。
關於林徽因的童年，她很少提及，甚至不願意說起，不過在她的一篇散文中留下了些許文字記載。她6歲時得過水痘，在她的家鄉，這被稱為"水珠"。
林徽因的特別，在6歲時便顯露出來了。一般的孩子得了病總是哭鬧不止，而她竟然一副很享受的樣子，她說："當時我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲。隻要人過我窗口問問出"水珠"麼？我就感到一種榮耀。"
就是這種小小的榮耀與驕傲，確定了她不同凡響的一生。她有一對不輕信旁人的耳朵，一顆不盲目從眾的心，一個獨立而堅挺的靈魂。
父親林長民由於工作關係時常在外，6歲的林徽因留在祖父身邊充當起小通信員的角色，早早就端起大人的口吻，代筆為祖父給父親寫家信。
大部分信件已經遺失，留下的是家人保存的一些父親寫給她的回信，其中最早的一封寫於她7歲那年。
徽兒：
知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進益，又馴良，知道理，我尤愛汝。聞娘娘往嘉興，現已歸否？趾趾聞甚可愛，尚有鬧癖（脾"氣否？望告我。
祖父日來安好否？汝要好好討老人歡喜。茲寄甜真酥糕一筒賞汝。我本期不及作長書，汝可稟告祖父母，我都安好。
父長民三月廿日
6歲的林徽因已經開始慢慢承擔大人們的事。林家有女初長成，12歲的林徽因已經成長為一個可以傾聽父親心事的姑娘了。
當其他孩子在盡情玩耍，享受快樂的童年時，林徽因卻一邊玩耍，一邊悄悄構建著她的內心世界。也許這對於一個孩子來說有些殘忍，直接縮短了天真無邪、無憂無慮的時光，卻也在另一個方麵促進了她的成長，在今後的許多年裏，她靠著從小培養起來的擔當和獨立，不急不緩地描繪著自己的人生。
祖父病故之後，父親仍留在北京勤於政務，全家人則住在天津。林徽因以長姐的身份平衡支撐著一家人，伺候著兩位母親的日常生活，照顧著幾個弟弟妹妹的飲食起居，乃至搬家打理行李這樣的活計，也落在她的肩膀上。
成年後，她在父親寫給她的一封信上批注道："二娘病不居醫院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報病情。時天苦熱，桓病新愈，燕玉及桓則啼哭無常。嚐至夜闌，猶不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽，起抱之，徘徊廊外一時許，桓始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭，思之可恨。"
愈是被別人依靠著，她就愈是獨立。
她在十二三歲時，便開始照顧一家人的生活，年紀雖小，閱曆雖淺，卻一個人默默承擔著本該由家長來擔起的責任和壓力。
在父親遠遊日本的時候，她將家藏的全部字畫翻了出來，一件件分類，編成收藏目錄，以便日後供父親賞閱。在給父親的家信上反思道："徽自信能擔任編字畫目錄，及爹爹歸取閱，以為不適用，頗暗慚。"