尤其，當我回到家中，由於低溫來臨的緣故，政府規定提前供暖，綠意仍重的京城初冬季節裏，更是洋溢著一派溫馨舒適的春意。打開窗戶，撲麵而來的是那輝煌的燈火、豔麗的旗幟、熱烈的歌聲，和人們的歡聲笑語。在恰逢“十六大”的紅紅火火的喜慶氣氛中，這初冬的春天氣息，既催人奮進，更沁人心醉呢！
八、逛書攤
每到夏收以後，農村裏就該掛鋤，城裏人就該歇伏了。不過，一想到暑熱天氣，酷陽當頂，便沒了出門的興致。但今年，北京的雨水較多，因而不是那麼熱得令人難耐，遂有可能走出家門，到各處去轉轉。
這種消閑活動，通常並沒有特別明確的目標。信步而行，欲止則止，遇車即上，欲下則下。有得看，多待會兒；無得看，打道回府。這大概算得上王子猷雪夜訪戴的“乘興而行，興盡而返”的陶然了。老實講，在現代生活節奏的社會裏，能夠做到“慣得魂夢未拘束，又踏楊花過謝橋”的行止隨便，愜意自如，也是一種難得的快樂。
因為人們或是主動，或是不情願地，給自己規定得太多太多，不是必定這樣，就是不可那樣做事、說話、開會、上班、吃飯、勞動、應酬、敷衍，實在是很累很累的。那麼在心勞神疲、殫精竭慮、魂不守舍、壓力重重之下，這種輕鬆一下的行為，便是必要的調諧了。當然，輕鬆的方式很多，下象棋、打麻將、逛公園、看電影，是很多人放鬆自己的辦法。如果不那麼囊中羞澀，要情調一些的話，咖啡屋小坐，保齡球一番，到郊區打打高爾夫，夜總會裏跳跳迪斯科，也是使緊張神經為之舒緩的好去處。
然而，也怪，讀書人的消閑，說來說去，仍是離不開一個書字。所以，在這個夏季裏，倒有不少次這樣無目的、無打算、走到哪就是哪的輕鬆；統計一下，十之八九，倘非書店、圖書館，便是偶爾的書展和街頭上永遠花花綠綠的書攤了。尤其是最近的北京，至少今年以來，大商場裏也有書可買，更多了一些可以駐足的地方。我發現，好多我的朋友，總是喜歡把時間消磨在這種地方。雖說出門了，上街了，結果不過換個場合讀書罷了。
好像古人也如此，清人陳康祺《郎潛紀聞》卷八載：“相傳王文簡晚年，名益高，海內訪先生者，率不相值。唯於慈仁寺書攤訪之，則無不見，亦一佳事。”
這也怪有趣，如果不是愚，大概屬於讀書人的天性了。
其實，人的一生，都在捧讀著兩種書，一種是鉛字印出來的；另一種，便是叫作人生的這本無邊無沿、無休無止的大書了。一般說，讀前麵的書，易；讀後麵的書，難。因為即使印出來的最新的書，也是過去。時間的疏隔，已與讀者無切膚之痛的關聯，可以從容對待。再則允許選擇，喜歡讀則讀之，不喜歡讀則不讀之。相反，社會、現實、人際關係、日常生活，才是一本真正的大書。這本無字的書，比所有有字的書，學問廣博，道理深奧，意旨紛繁，章法多端。有的人讀得好些，庶幾不至於碰壁；有的人讀得差些，有時連生存也會艱難；有的人讀得快點，可以免得落伍；有的人讀得慢些，保不準屁股就要挨打了。這本書的厲害之處是：你讀也得讀，不讀也得讀，毫無選擇餘地，誰也沒法逃避。你一定逆著、強著、硬頂著，不買它的賬，你就得付出代價。
所以，在踱步時，路過馬路，忽有所思，不禁悟道。看起來，人，你我他都在內，其實不也永遠處於這兩種書的交會點上嗎？眼前如同沒有斑馬線的十字路口，曆史和現實，過去與今天，紛至遝來，目不暇給，難免眼花繚亂，不知所從。但定下心來，將這兩種書，橫過來讀，豎過去念，你就會發現，若是能夠努力看透的話，就能從思古之幽情中學會一點適應生活的能力。
看透，或者努力看透。舍此之外，焉有他哉？
九、讀樹
那時住在東城，去勞動人民文化宮的機會較多。後來，隨著北京市的向外拓展，我便搬到城外去了。這樣，隻有每年的書市，來到太廟，擠到熙熙攘攘的讀者群中，買一些想買的廉價書。但熱銷的攤點，往往難以與年輕人比賽力氣，半天下來，也著實勞累，便找個樹蔭下的長椅歇腿。
過去逛太廟，喜歡讀樹。樹可以讀嗎？我想這個回答是肯定的。因為一棵樹就是一本書，樹和人一樣，即使同一品種的，也自有她獨特的個性。如果說沒有兩片相同的葉子，這世界上也找不到兩棵完全相同的樹。無論在曠野，在公園，在小院的樹木，或是馬路的行道樹，隻要成林，那也是一個形態相異、性格不一、各呈風采、絕非一色的豐富世界。讀樹如看人，尤其種植在太廟裏的鬆、柏、檜、槐，巍峨莊重，枝根虯結，風姿蒼勁，氣勢不凡。她們矗立在那裏數百年，幾乎是北京的曆史見證人。
如果樹能言語的話，一定會湧出滄桑的感歎。所以，細讀她每一圈年輪，都能尋覓出皇室的興衰，民國的變遷，“五四”的激情，抗日的鬥爭，以及解放以後新歲月的生活軌跡。古樹雖古，可並不因年紀的包袱而囂張跋扈。在她周圍，許多年輕的後輩樹，同樣生長得從容不迫。這種上了年紀的大度、寬容，便越發地顯得一種分量感、尊嚴感。但是，樹老和人老也差不多，老人通常行動遲緩，老樹通常也就長得很緩慢；老人通常不那麼活躍，老樹通常也就不是很起勁地生長。那殘斷的枝丫，萎縮的樹幹，不太振作的枝葉，留下了太多的時光痕跡，好像時間在古老的身軀裏凝滯住了，不免給人老態龍鍾的印象，使人肅然起敬的同時，也多少使人生出一絲惆悵。
因此，整個太廟裏麵，那滿園關不住的春色，那一片鬱鬱蔥蔥、青綠蒼翠，唱主角的已非這些前輩樹木了。老樹的光輝，已是昨日的事情。看來，還是年輕好，因為在成長著，意味著擁有時間；因為在成熟著，意味著來日方長。所以，解放後陸陸續續栽種的別的什麼樹，就比老樹要生機盎然，要朝氣蓬勃，顯得生命力特別旺盛的樣子。風一來，你可以聽到那白楊樹的碩大葉片，或細細低語，或大聲聒噪。也許生活就是這樣一個後來居上的局麵，未來屬於誰，誰就擁有最多的話語權。而徜徉在古樹底下，就沒有這一份熱鬧。
展眼望去，所見皆綠，欲與天公試比高的白楊，爬滿了照壁瓦牆的藤蘿，擁塞了行路夾道的冬青灌木，花飛花落招蜂惹蝶的丁香海棠，令讀樹的我不禁覺悟，古樹的緘默沉思，莊重成熟的狀態，固然具有曆史的魅力，但是，要沒有這半個世紀種下的樹木花草，僅憑那些爺爺輩的老樹，是構不成這一片蒼蔥凝碧的綠色世界的。正因為老樹之外，更多的是新樹的出現，才形成這一片宜人景色。
其實，樹的世界如此，人的世界又何嚐不如此呢？看一看擠在書市裏的人群，年輕人遠遠多於老年人，年輕作家的書遠遠要比老年作家的書賣得好，便知道文學的這種新人輩出的過程，和樹木的繁衍一樣，是一種事物發展的必然。隻有新鮮血液的不停輸入，機體才會不斷更新，煥發青春；才能後浪追逐著前浪，一浪更高於一浪；才能生氣勃勃，氣象萬千。
買書，看壓縮在書中的空間和時間；看樹，閱讀大自然，那可是活生生的大塊文章。樹的世界，人的世界，其實都在新陳代謝的進化規律之中。懂得這一點，無論是白發蒼蒼的老者，還是血氣方剛的青年，都能達到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的境界，就像園子裏的這些新的、老的樹木，融洽相處，和衷共濟，社會的祥和氛圍，肯定會日益濃烈起來。
十、狗德
最近，我已經讀了好幾篇對狗失敬的文字。
其實，狗是很冤枉的。首先，並非所有的狗都像那些人那樣一個臭“德行”。所有被指責的那些令人齒冷的“德行”，即使在狗界中，也並不帶有普遍性。試想在阿爾卑斯山皚皚積雪中的牧羊犬，為凍僵的旅行者帶來生還的希望；在地震廢墟裏搜尋的獵犬，嗅出仍存活著的遇難者；在緝私查毒時、在破案追蹤中的那些立功的警犬，這時候人們向它們致敬都來不及的。其次，應該指出，那些人沾染的是一部分狗的惡習，由此一概而論地罵倒一切狗，不算怎麼公平。如果狗都像那些人一樣的可惡、討厭、招人憎恨，這世界上還有誰願意養狗呢？
在我印象裏，外國人對狗，持好感者多。我記得兒時，20世紀30年代的事了，有一部很煽情的好萊塢影片，叫《義犬救主》。那個狗主角的名字叫琳丁丁，很紅極一時的，比二三流搔首弄姿的演員要走紅得多。狗在西方人眼裏，是人類無言的朋友，有些孤獨的老人，兒女拋棄了他們，惟有一條忠實的狗為伴，這在西方是習以為常的事。還聽說過，有的富翁寧肯把多少萬美元的遺產，死後傳給了自己的狗，也不讓子女親友沾一點光，說明他對人已失去任何信心，遠不如對一條狗的感情。我讀過一篇文章，在法國，在花都巴黎的一個什麼區域裏，甚至有專門埋葬人類寵物的公墓，其中大部分是狗，為之刻石銘碑，留下悼念的詞語，都是相當傾注感情的。
我們這裏則不一樣了。雖然從孔夫子起，中國人就提倡中庸之道，但好像也形成這樣一個奇怪的效應：越是提倡什麼，越是缺乏什麼；越是強調什麼，越是完蛋什麼。講了幾千年中庸，看問題的方式方法，倒是非常缺乏中庸精神，非要偏頗不可。幾乎不講辯證觀點，很少“兩分法”地看人，倘不是極好，好到無可再好，恨不能頂禮膜拜；便是一無是處，壞到不可救藥。
對狗的看法，就更糟。
在漢語體係中，凡與狗有關的詞語，除了一句“兒不嫌母醜，狗不嫌家貧”外，大抵屬於詈詞之類。這真是十分怪異的現象。如“狗腿子”、“落水狗”、“狗東西”、“狗屎堆”、“狗頭狗腦”、“狗頭軍師”、“漢奸走狗”、“狐朋狗友”、“喪家之犬”、“雞飛狗跳”、“狗急跳牆”、“狗仗人勢”、“狗屁不通”、“蠅營狗苟”、“狗皮膏藥”、“狼心狗肺”、“雞鳴狗盜”、“狗眼看人低”、“狗肉不上桌”、“狗改不了吃屎”、“狗咬狗，一嘴毛”、“狗嘴吐不出象牙”、“狗戴嚼子，胡勒”、“狗拿耗子，多管閑事”等等，更甭說“狗日的”、“狗娘養的”這些指著鼻子罵人的話了，可以說沒有一句是好話。嚴格講，像這最後的兩句村話，換上別的動物，也未嚐不可，但狗倒黴，非把它掛搭上不可。我也不知為什麼把狗置於如此不堪的地步。說白了，其實都是人的種種作嘔的醜態，以狗形容罷了。君不見有些見風使舵、巧言令色的人，甚至比狗還要齷齪嗎？
我不是保護動物協會的成員，也不是一個狗道主義者；更不像那些有錢階層，動不動破費數萬、數十萬地買條名貴犬，如沙皮狗、宮廷狗，消遣玩弄寵物的人士。對於狗的認識，說來慚愧，至今仍停留在那些文學作品上。
也許由於藝術形象的力量，所以，很不以為然那些抹殺一切狗的議論。
在契訶夫的《卡契坦卡》裏，那條離別了主人多年，已經淪落到馬戲團裏，登台表演雜技的小狗卡契坦卡，一聽到觀眾席裏它原來的主人，那老爺爺的孫子，在叫它的名字時，便不顧一切地衝下場去，熱烈地撲向那爺孫倆的忠誠；在傑克·倫敦的《白牙》裏，那條具有狼的血統，來自阿拉斯加的北極狼犬，矢忠於它的主人，在與比自己強大若幹倍的獒犬角鬥時，和手持武器的歹徒作殊死的搏擊中，那寧死也不畏縮的勇敢；在特羅耶波利斯基的《白比姆黑耳朵》裏，那條可愛的小花狗，在它主人住了醫院後，四處尋找，跑遍了主人曾經帶它去過的所有地方，曆經艱辛，也不頹喪的真誠感情。這些品德，也不是我們見到的那些小醜身上所具備的。
人有人品，人品有好壞之分；狗有狗德，狗德有高低之別。如果體味一下屠格涅夫的《木木》裏，那位長工蓋拉新溺死自己那條狗的悲哀，就會覺得人類自身的弱點，遠勝於那些四條腿的朋友。所以，對狗的不雅口碑，更多的是那些沉湎於名利場中的人的表演。
老實說，嬗變，是那些人的特點。至於狗，認準了便通常不那麼輕易改變，所以才有那些感人的篇章。稱它信守如一，始終不渝，大概不算過分。相反，若是在見利忘義、朝秦暮楚、出賣朋友、六親不認這些方麵，比起那些臉不紅、心不跳的人的修養，狗恐怕要自愧不如了。
因此，若狗有知，大概也不讚成把自己和那些人類比的。