四
蟠龍是個小鎮，因當年共產黨殲滅胡宗南不少部隊，取得蟠龍鎮戰役的勝利而聞名，蟠龍大橋的對麵即是革命烈士陵園。
天空剛下過小雨，陰著臉。我順著彎曲泥濘的碎石路，拐進一戶隻住著一孔土窯的農家。夫妻兩口子，養了一男二女三個娃，均因上不起學閑呆在家裏。男娃有時幫父親放羊。兩個女娃正滾在炕上陪母親，見我要照相，直往母親懷裏鑽。
這家的漢(陝北人稱呼當家的男人)，也就是40歲的樣子，種著七八畝地，一年需交100多元的土地稅。為使日子過得好些，他借了一萬多元以每隻240元的價錢買了41隻羊。每隻羊每年也要交3塊的稅，不知叫什麼稅，上邊來人收錢就給。我問他借的錢多長時間能還清，他說要看羊的發展。如果吃草足，長得快，生了小羊賣了好價錢，還起來就快些。我又問他掙了錢想不想讓娃們上學讀書。他說還是上不起，一個娃一年兩次報名費是50元，學費是400元，由於他是外村的，還要補交“外學費”100元。這樣的負擔，他實在承受不起。再說，他是惦著攢錢建窯洞哩，現在是一家五口擠在一張土炕上。
然而，村裏卻有錢重修了山頭上的藥王廟。每年陰曆四月二十八，村裏的男女老幼都來趕會燒香。我有時愛湊個熱鬧，居然爬到坡上去求簽，誰想竟是一個關於情感婚姻的上吉簽。而我這人，向來在這方麵不順暢。但願藥王保佑吧。
從坡上下來，遠遠見一位頭紮白羊肚手巾的老漢閑坐在路旁的一截石柱上出神。這是我在陝北走了幾個縣所見到的惟一一塊白羊肚手巾。我打小時候就記得陝北人是紮白羊肚手巾紅腰帶的，不想真到了陝北，也還是難尋這“民粹”。
過了一會兒，老漢的兒子和孫子也來了，這才有了照片上的祖孫三代的合影。老漢今年67歲，瘦黑的臉上刻滿了深深的皺紋，記錄下歲月的滄桑和艱辛。他有七個孩子，五男二女。這位40歲的中年人，是他的二兒子，也已有了四個娃。想想這日子過起來就不容易。
我問中年人，政府強調要切實減輕農民負擔，這裏落實得怎麼樣。他滿麵愁容而又無奈地告訴我，不種地吃不上飯，可現在地也快種不起了，化肥、農藥都漲錢，種一畝地一年需花200塊，年底收成好可賺出200塊。他種了30畝地，一年可掙6000元左右。每年夏、秋兩季，要交教育附加費120元，民兵訓練費38元，樹木費166元，真正應交的農業稅154元。農民意見大，沒有用。政府派製安員下來收稅，農民哪一項也不能少交，更不敢不交。如果不給，製安員要加倍處罰。若再不交，就會派人到窯洞裏把值錢的東西抄走，有的時候還會打人。
我越聽越氣憤，湧上一股書生氣，就問他們為什麼不到上麵去告。難道縣裏就不派人下來調查，來管一管嗎？老漢擺擺手，像是把一切看透了。他說，父子倆都是中共黨員，一年到頭難得有一次組織生活，也就是讀讀紅頭文件，提意見根本沒有用。縣裏也從來不下來人。到縣裏告狀，一是沒人，再說連門朝哪開都不知道。鄉長是上麵任命的，下到村裏，就是到村幹部家吃吃喝喝。村長、書記一年有300塊的補貼。說到這，老漢又懷念起了毛澤東。他說，毛主席在的時候，就是農業合作社，農民缺少自由，別的政策都好。現在是除了農民有了自由，別的什麼都沒人管了。修鄉村公路，該是政府撥專款的，沒錢了也找農民要。老漢的眼角閃出一絲淚光，他歎了口氣，哀怨道，農民真是可憐，趕不上好領導，就沒有希望了。看來，中央光有好的政策還不夠，政策的貫徹落實全要通過農村縣、鄉和村三級組織，在一個環節出了紕漏，就可能會造成農民的負擔。而這“三級跳”的形象直接影響著政府在農民心目中的地位和信譽。因此，提高農村基層管理人員的素質，認真為農民排憂解難，力辦實事，而非雪上加霜，把農民當成待宰的羔羊，變得更為重要。種不好地是農民的責任，農民種好了地而落不下錢，恐怕就是政府的責任了。
農民的真正出路在哪裏？
五
延安行給我的震撼來自人生和自然兩方麵，人文的我已深刻體味到了，這一次是要經受自然奇觀的衝刷了。
壺口瀑布位於宜川縣的東部壺口鄉龍王秥，是黃河第一大瀑布，也是僅次於貴州黃果樹瀑布的華夏第二大瀑布。
驅車往宜川的公路兩旁，有幾十公裏長的連綿開闊、層巒疊翠的森林綠化帶，初秋時節已是層林盡染。誰說秋的顏色不如春的絢麗，遠遠望去，一叢叢、一簇簇猩紅的、鮮黃的樹葉交相疊映，那色調、那風姿，卻比春的姹紫嫣紅，百花爭豔，更多了幾分厚重和深沉。
同時，路旁的田地裏，也遍種著像列隊方陣一樣整齊的深褐色的烤煙，細細的稈，卻挺起直直的腰，在秋風中示威。我不知這是不是同安塞一樣，縣裏想把烤煙作為縣財政的主源之一，也不知道農民們是否心甘情願地用烤煙來換口糧。但中國確實是個煙草消費大國，如果每年從煙草利潤裏拿出個零頭，那麼就將有無數的失學兒童重返課堂。看著眼前一片片從車窗旁一閃即逝的烤煙，我就想我們這個民族從近代以來，受煙草的毒害太深了，血液裏浸透著高劑量的尼古丁。我隻知道，有不少煙草公司都是各地方上的利稅大戶，他們可以輕易甩出些錢來，讚助些轟動時效的評獎或者賽事。也許是我太孤陋寡聞，至今還沒聽說哪家煙草公司拿出些錢來，捐助教育。可能這些有太重的煙氣，教育承受不起也未可知。
打開車窗，已能聽到吼吼貫耳的水聲了，仿覺有一團水氣撲麵而至。這壺口兩岸，高山對峙，峻峭險拔。黃河之水天上來，萬裏奔騰至此，二三百米寬闊的水麵，突然收縮為四五十米，砸入五十多米深的壺形狹穀，激起數十米高的氣浪，織起一道天然的雨霧屏障。滾滾黃流，這時不再是黃的，升騰起來的，是銀白色的霧靄，清風一吹，能飄進站立河岸兩邊的人們的眼睛，甚至打濕了你的衣襟。看那氣勢，就好像萬匹奔騰的烈馬，呼嘯著踏起漫天彌漫的黃色塵埃，閃電般越入深深的峽穀，疾馳而去，那白色的身影卻永遠留在了塵埃之上。又好像一群震怒的猛虎，長嘯狂吼，用利爪把大地撕開一條裂縫，瞬間即躥跳得無影無蹤，隻有那宏鍾般雷響的虎嘯在空氣中回響，不絕於耳。
據當地人介紹，一年四季，壺口瀑布風神姿彩各異。夏秋季節，雨水多，山洪洶湧，濁浪排空，瀑布麵最寬可達100多米，氣勢磅礴，方圓數裏，水氣遮天，真“天下奇觀”。冬季，黃河冰封雪凍，壺狀的石槽邊掛滿了瀑流冰淩，活像一位冰清玉潔的絕代佳人，裹緊雪白晶瑩的披風，在冷雨中嬌羞地諦聽那空靈曼妙的滴水聲。春季，冰雪消融，巨大的冰淩解凍，乍裂拋落，仿佛崩山的巨石，轟鳴著滾流走了。
我在壺口碰上了半陰天，沒能飽賞塗滿落日餘輝的壺口瀑布。這是惟一的遺憾。第二天，是陽光明媚的好天氣，萬裏無雲，晴空湛藍澄澈。我坐在赴黃陵的長途車上，想象著壺口的美麗，從壺口騰起的漫天水霧已被陽光折出一道五光十色的虹橋，與長天相連，天地悄然一色，一定是祥瑞的佛光普照眾生了。
水於山中流，山於水中立，佛光伴塵埃，緣起度眾生。
軒轅廟、黃帝陵是我延安行的最後一站。我先是在“人文初祖”大殿虔誠拜謁了中華民族的始祖軒轅黃帝，便徑直登上了位於橋山之巔的黃帝陵。橋山麵積8500餘畝，鬱鬱蔥蔥的古柏多達86000餘株，且多在千歲以上，是中國最大的柏樹群。
盡管沿途及許多古柏枝幹上掛著“一級防火區，嚴禁煙火入內”的標牌，但陵前仍舊是香火旺盛，煙霧騰雲。原來，賣大把大把的聖香也算旅遊收入呢。倘若黃帝九泉下有知，曉得了五千年後的子孫，在這塊淨土聖地之上對他老人家要買門票而朝拜，會作何感想。當然，旅遊業為世代守護這裏的百姓解決了溫飽，黃陵甚至成了旅遊收入的代名詞。黃帝會為這份恩澤感到欣慰嗎？
不過，我站在山環水繞的橋山之巔，透過蒼翠的鬆柏極目遠眺的時候，真的在心底祈禱黃帝：保佑黃土高原上的他的子民；保佑青化砭那對在土炕頭上包著餃子，依然吃苦受窮的老兩口；保佑安塞上不起學背了沉重的柴擔往家走的農家娃；保佑那個15歲退了學，跟著親戚跑長途，已滿嘴江湖腔的小後生；保佑……
1995年10月23日
（原載《湖南文學》1997年第7期)