一個人能夠在生活中找到自己的位置，也是很不容易的。
呂莎終於發現自己是一塊天生的記者材料，她從來不曾像在新聞天地裏幹得那樣得心應手。此刻，喧囂雜亂的編輯部裏，踢踢踏踏的腳步聲，轉動不靈的電風扇聲，錄音機放出的首長講話“呃呃”聲，通訊員點頭哈腰的討好聲，“叮鈴叮鈴”，永遠響個不停的電話聲……簡直如同鬧市一樣。在這令人心煩的一片噪音中間，呂莎居然能夠無動於衷地，以海明威的寫作方式，站在擺放資料的小櫃前，趕寫一篇沿江新村的報道。她從滾滾江水談起，描繪它奔流這麼多年，還是頭一次見到岸邊像雨後春筍似的冒出來如此眾多的樓群。
“你真行，莎莎，能在亂糟糟的環境裏寫東西！”別人是誠心誠意地佩服。
“我隻要攤開稿紙，周圍的一切就都不存在了！”
她借題發揮，又在建設速度上做了點文章：攏總不到一年工夫，在臨江建設史上至少是個奇跡。她認為劉釗的話有點道理，“盡量講得少一點，而做得多一點。”但如果講的不是空話，而是講我們做出的成績，那大家還是喜歡聽的。現在需要振奮人心的東西，需要能把勁頭鼓起來的東西，諾言付諸實施，希望不再渺茫，這對那些疲疲遝遝的人有用，對信心不足的人有用，對正在幹、正在衝的人則更有用。
可是總編看過以後，不說行，也不說不行。他抬起臉，但眼皮還耷拉著，也許是呂莎的衣著太花哨了一點，有些耀眼的緣故。他說——像他寫的社論一樣，繞來繞去，半天談不到正題上來：“假如……或者……也許……那麼，還是請市委書記定吧！今天他去視察的嘛！你說呢？莎莎，免得我們掌握不準領導意圖犯錯誤，是不是？”
她估計他必然會這樣說，要不，就太奇怪了。等總編踱出編輯部，她說——隻有她敢說，而且是挖苦的語言：“樹上的知了，一個勁地叫：知了，知了，其實啊，它既不知道下麵的情況，也不了解上頭的精神。要說知了，就是知道千萬別犯錯誤。如果一個人這樣生活在世界上，還不如把自己泡在福爾馬林藥水瓶裏保險呢！”要不是有電話找她，她還要大發宏論的，橫豎她也不怕別人彙報。正如她超速行駛被交通警默許一樣。總編即使聽到愛多嘴多舌的人把她的話捎過來，頂多也是一笑：“莎莎的直率性格，韓潮同誌、丁曉同誌都親口向我打過招呼的。說話尖刻一點，並沒有背離四項基本原則嘛！要看她的主流嘛！當領導的就是要兼聽則明嘛……”他自然不願深究，好多事情還得靠她轉上去哩。久而久之，好打小報告的人也失去了告密的興趣。
她拿起電話：“誰？”
呂莎不論走到哪裏，不出十分鍾，準有電話跟蹤而來找她的。她交遊的麵實在太廣：水上運動俱樂部的那些小姐妹、友誼商店的服務員、春元樓的餐廳經理、電台的錄音技師、服裝公司的裁剪名手、管理內部影片的某主任、文聯的年輕作家和編輯、以及那個混血兒，人稱臨江一枝花的歐陽慧，還有那些想巴結、攀附這位金枝玉葉的各色人等，都是在電話裏會麵的常客，嘰嘰喳喳一談半天。
隻有一個人，從來不給她打電話，那就是她的老朋友劉釗，她奇怪過：“怎麼回事？”
“二十多年，連電話都沒摸過，已經不習慣了！”不過，他又說，“我將來會適應的，一定！”但是，直到今天，呂莎仍舊不曾接到過他的電話。而且那件洗白了、洗薄了的舊襯衫，也總舍不得扔掉。也許這件衣服給她的印象特別深，無論在什麼場合，隻要這件衣服在她眼前一晃，她馬上就能找到他。