讀者來信
平行世界裏的英雄
《複仇者聯盟：奧創時代》中文預告甫出，影迷已開始猜測情節的狂歡。漫威的宇宙棋局如此誘惑人心，已然成為一種流行文化現象。漫威動畫是超級英雄製造者，又是技術的登峰造極者，在領略了人類大腦想象的邊界在哪裏、技術的可能性究竟有多大之後，一個問題是：這個時代為什麼對超級英雄如此迷戀，為什麼如此需要英雄，而且是超級英雄？人類為何將所有想象中的天賦異稟毫不吝嗇地加身於超級英雄？我們這個時代終究稀缺什麼，又需要什麼？
北京 王大光
村官
某天，無意中接到堂弟的電話，他很是認真地打聽我的生活近況，一年的收入有多少。我有些感動，畢竟以前他從來沒有主動和我聯係過。他還說：要是在外麵掙不著大錢，就回來吧，回來給我當助理，我當了咱們村的村官了。我一頭霧水，不知堂弟的話真假。堂弟戶口是我們村的，卻沒有在故鄉生活過一天。他沒上過幾天學，從小就在社會上混，手下有一幫對他言聽計從的兄弟。後來聽說他又和外麵的一幫人聯合，那名氣就更大了。人人都誇他混得好，不知道他為何心血來潮，要回貧窮落後的故鄉當村官。
在堂弟的再三催促下，我從務工的城市回到故鄉。讓我驚訝的是，這幾年，小小的村官竟然成了人人垂涎的“香餑餑”。我們周邊村的那些村官，幾乎都是惡名在外，要麼是以賭博為業，要麼就是地痞無賴，一個個渾身霸氣、蠻橫無理，卻都是投機取巧的高手。村官助理早就不是什麼新名詞，有的村官隻是一個名。他們在城裏打拚，老婆孩子都居住在城裏，還要霸著故鄉的一畝三分地，不擇手段地當村官。於是就物色一個村官助理代管村中的瑣事，村裏沒有大事，村民們很少見到真村官的麵。
在與鄉親們的閑聊中，我漸漸知道了為什麼村裏人投全票選堂弟任村官。我們村最窮，別說是扶貧，困難的人，鎮裏一袋麵也不給。周邊村的那些幹部，個個圓滑會來事，和鎮裏的幹部稱兄道弟打得火熱，多少好處不算，成車的米麵從鎮裏往村裏拉。那些村幹部還將我們村和他們村緊挨著的荒地，全都租賃給外來的人辦豬場，他們收取租金。去年，又把我們村出行的路也給占用了，我們村人外出，隻能繞到很遠的山坡上。說來也怪，自從堂弟當了村官，外村的幹部乖乖地將那條路歸還了我們村，破損的路麵，全用水泥給修補好了。鎮裏的領導也來村裏走動，說是要重點扶持和美化我們村。新官上任，堂弟隻是借用了自己的名氣，就有了與眾不同的待遇，村民們都覺得揚眉吐氣，村子的發展前景自然也是一片光明。
而此時的堂弟，卻是再也耐不住寂寞了，更有意想不到的事令他懊惱。他不懂家長裏短、人情世故，對村民們提出的要求，村裏如何發展，他是一竅不通。他不知道村裏土地的土質好壞，不知道每個人每座山的名子，不知道什麼節氣種什麼莊稼，連草和莊稼都分不清。最苦的是，村裏沒有年輕人，沒有網吧，沒有飯店，沒有洗浴中心，沒有任何提供給他消遣的娛樂場所。每到了晚上，村裏死氣沉沉沒有人聲，到處是漆黑一片。隻是這麼一小段日子，堂弟已是度日如年。隻是他主意已定，決不會將這個到手的村官，拱手讓與旁人。
就在他一籌莫展的時候，他想到了我，讓我給他當助理。還沒有征得我的同意，他就為這個村官助理舉行了一個儀式，他的兄弟朋友開著車趕來捧場，個個說著讚美祝福的話。堂弟給了我一部新手機，他說他會不時地和鎮裏的領導溝通，村裏的事就靠你了，你搞不定的咱們電話上聯係。堂弟看我的腦筋還轉不過彎來，就耐心地開導我。最後，堂弟鄭重地和我交待，不讓我再猶豫，安心當好這個村官助理，不會虧待我的，幹的時間久了，自然就明白了。他還說，以後別再想著出門務工，那是沒出息的人才幹的事情。
我還是轉不過彎來，在我的記憶裏，那些村幹部和村民們，同呼吸共命運，是村民們的主心骨。家與家不和，人與人爭鬥，他們立刻就會出現在糾紛的現場，耐心調解。誰家生災鬧病，他們更是極力關照。他們終年生活勞動在家鄉，對村民，對土地，對故鄉的山山水水，是發自心底的熱愛，為家鄉的改變無私奉獻。此時，我想起當了大半輩子村官的六伯，他常說：“村官不是官，那是一種責任。”不知道現在的村官還能不能聽懂這句話。
河北滄州 季文亮
家長的煩惱
前不久我路過本市一所小學時，偶然看到好友大劉正站在學校門口指揮交通。這所學校坐落在繁華街道邊，平日裏交通狀況就不容樂觀，每逢上學放學的時間節點，前來接送學生的家長蜂擁而至，很快就把學校門口堵得水泄不通，這時的確需要有人對學校門口的交通進行疏導，可大劉既不是交警，也不是學校工作人員，他怎麼跑到學校門口來疏導交通了呢？