周圍有幾個人在朝著他們歡呼，是來自陌生人的，遲來的認同。
“我想。”許唐成說，“我想吻你，想今晚帶你走，想到沒人認識我們的地方去，想什麼都不管了……”
愛情多偉大，許唐成從來都不曾回避或懼怕身上的責任，他規規矩矩地當二十多年的好孩子，沒反叛過，沒讓父母失望過，現在，卻竟然有了一個再荒唐不過的念頭，想不顧一切，帶著他的易轍高飛遠走。
許唐成還想接著說，可不切實際、不負責任的美夢淹沒了他的話語。他哭著伏在易轍的耳邊，沒能說出一句最重要的——想一輩子都愛你。
易轍也紅了眼睛，他吻著許唐成，從舞池中央吻到了角落。許唐成的手不知什麼時候伸進了他的衛衣裏，易轍恍惚地抱著這個熱情過分的人，擋著人群，拉下他的衣領，從脖子吻到鎖骨、肩胛。
許唐成忽然哼了一聲，繼而閉著眼睛，緊緊抱住了易轍。肩上微微疼著，易轍還沒放開那一點的軟肉。
被弄紅了一塊印伏在冷白的肩頭，易轍用手指蹭了蹭，將許唐成的領口重新整理好。他不知道這塊印能留過久，其實本來應該咬一口，咬出血來，留個疤，讓許唐成看見就能想起來。
可他不可能舍得。
整晚都是許唐成在喊，在宣泄，此刻，易轍終於說了唯一的一句話。
他緊抱著許唐成，抖著聲音在他的耳邊說——
“你不能忘了我。”
許唐成離開的那天，兩個人都是一夜沒睡。一晚上，夠把好好吃飯、注意安全的叮囑說上八百遍。
飛機的起飛時間將近十點，天蒙蒙亮，許唐成輕聲問同樣在睜著眼睛、看著天花板的易轍：“起麼？”
易轍靜了片刻，翻身過來，細密綿長地吻他。
像往常一樣，他們到小區旁的早點店吃早餐。易轍要付錢，摸摸兜，卻又停下來，看著許唐成。見狀，許唐成輕輕笑了笑，掏出皮夾，付了錢。
見易轍拎著個箱子，老板一邊找錢一邊問：“這是要出門啊？”
許唐成和易轍都沒說話，老板得不到回答，有些奇怪地看過來，易轍才點點頭，說：“嗯。”
“出去多久啊，我這過兩天就上新鮮樣的包子了，我閨女還給起了個倍兒棒的名字，叫素三絲兒，你們記得過來嚐嚐啊。”
許唐成垂頭，挪了挪腳步。一旁的易轍說：“我們出遠門。”
“喲，”老板沒想到，訝異地看了易轍手裏的小箱子一眼，“你們這可不像出遠門的。”
許唐成帶的東西很少，衣服都沒有收拾幾件，就帶了點私人用品，加上電腦，都沒有裝滿一個20寸的旅行箱。他收拾的時候易轍過來幫忙，給他拿了幾件他平時喜歡穿的衣服，都被許唐成又掛回了衣櫃裏。
“放著吧，不帶了。”
哪怕現實已成定局，他還是迷信著他們的在一起。
若是拿走太多東西，就不叫一起生活了。
易轍沒說什麼，一切都由了他，但等許唐成拿了電腦走過來，卻發現箱子裏多了一個小黑包。他愣了愣，將那個黑包拿起來，問易轍：“你不留著麼？”
易轍搖搖頭，蹲到他身旁，將那個黑包又放回箱子裏。
“你……”他起先是看著箱子裏，說完這一個字，將視線投到了許唐成的臉上，“偶爾可以看一看。”
許唐成一下就明白了他的意思——“你不能忘了我。”
看來，自己那晚在酒吧的回應沒有被完全信任。
他笑了笑，低頭把相機拿出來，將箱子裏的拉鏈拉好。
“我保證，我不需要影像的提醒。這兒，”許唐成指了指腦袋，又點了點心口，“還有這兒，都會記得清清楚楚。相機還是你留著，你……”
許唐成倒不怕易轍會忘了他。他沒能給易轍足夠的安全感，易轍卻給了他太多太多。
相機留給易轍，是怕他太想他，一個人太難捱。
況且……
許唐成閃了閃眼睛，又不放心地抬頭叮囑：“你想我的時候，記得看。”
關於去機場的方式，他們兩個前一晚談起來，默契得很。他們沒有打車，而是早早出發，到五道口乘了地鐵。許唐成也並沒有以這種方式去過機場，他提前查了線路，在人工售票窗口買了兩張到三元橋的票。
易轍站在一旁，看到許唐成的手指避開了錢包裏的一張十元，拿了五十元的紙幣。
找回零錢，許唐成沒像以前那樣順手放進錢包，而是連同刻意留下的十元錢一起，攥在手裏。
“待會……”走出隊伍後，他抬頭，問，“待會你怎麼回去？”
即便許唐成在問出口時有短暫的停頓，易轍還是覺得這問題過於突然。他使勁抿了抿唇，說：“地鐵。”
許唐成聽了，點了點頭，然後垂首去整理手裏的零錢。易轍在一旁等著他，卻沒想到，許唐成忽然朝他伸出手，似要將手裏的東西塞到他的口袋裏。
這個動作一下子將回程的問題正式帶入了現實，易轍一刹那心裏發疼，下意識地伸手握住了許唐成的手腕，阻止他。
許唐成同樣沉默地回視他的眼睛，僵了幾秒鍾，才在人來人往中解釋：“回去的時候用，你沒帶錢包。”
地鐵站人太多了，易轍隻覺得眼前不斷地有人晃過，可是他睜著眼，卻連一個人的相貌都看不清。
他還是沒放開手，許唐成上前一步，兩個人的衣服幾乎貼到了一起。
“我怕我待會忘了給你。” 許唐成將手覆上易轍的，握緊了，又輕輕拍了拍。
將錢給易轍放好，又在他的兜裏摸了摸，確定他帶了家裏的鑰匙，許唐成才抽出手，牽起他繼續往前。
時間臨近早高峰，車廂裏雖還沒擠到站不住腳的程度，卻也是沒有一個空位。好在他們隻需在十三號線上坐幾站，許唐成拉著易轍往裏走了走，到空調間旁站定。
十三號線有些老舊，卻是北京一條少有的地上地鐵。易轍腦中空空，看著外麵閃過的街景發呆，許唐成用一隻手扯著他羽絨服的拉鏈，一上一下地玩著。
“哎，”見易轍扭著個脖子，不知在看哪裏，許唐成忍不住想跟他說說話，“你都不看看我嗎？”
易轍怔了怔，眼睫掃打兩下，轉過了頭。
“怕看多了，待會兒就不放你走了。”
一句話，弄得許唐成沒了動作。
有人下車，空出了座位，易轍輕輕拽了拽許唐成：“有座，你去坐。”