雷雨前的傍晚，黑雲漫天，悶熱異常。
偶有幾道閃電劃過，把天空和大地照得透亮，隨即雷聲轟鳴，滾蕩四方。
淩烈的風呼呼的刮著，卷起塵土紙片滿天飛舞，‘啪啪’撞擊在玻璃窗上。
窗內，不大的房間擺了四張病床，中間僅一張布簾隔絕。
此時在最靠右的病床上，正坐臥著一個十五六歲的少年，少年臉色略顯蒼白，嘴唇幹裂，雙眼出神的望向窗外，不時發出一道慘烈的呼吸。
他每次呼吸都像是在吸幹一個塑料瓶中的氧氣，不但要用盡全力，而且很難吸飽，與此同時還會傳出高壓鍋漏氣似的哨音。
呼吸時，少年能清晰的感覺自己的氣管在縮小，在痙攣，有種異物感卡在喉嚨，讓他特別想喝口水將這種異物感衝掉，然而過去的經驗卻告訴他，他很難把水咽下去。
漸漸地，他的麵色開始發青，嘴唇顏色漸紫，手腳冰冷，眼前模糊變黑，細密的汗珠在額上浮現。
顯而易見，此時的少年，正承受著巨大的痛苦，可他除了咬牙忍受外，什麼都做不了，隻能盡量分散自己的注意力，想些讓自己心情變好的事。
譬如——
“這家醫院的醬肘子味道不錯。”
“還有，上次考試又比那群傻瓜考得好，老子真是天才，老子死了絕對是全世界的損失！”
“早上買的希臘神話還沒讀完，真雞兒好看！”
“還沒發病時拿到的那些獎狀不能沒有主人！”
“奧數不能失去我！”
“老子這樣的天才就應該活到壽終正寢，我活著肯定能讓世界的發展邁進一大步！”
“對了，小明今年三十二歲，改革開放三十年，求小明出生時太陽的質量。”
胡思亂想到這裏時，少年忍不住笑了一笑，但不敢笑出聲。
因為過去十來年的經驗告訴他，他發病時不能大笑，否則會呼吸困難。
不能感冒，感冒就會咳嗽，咳嗽也會呼吸困難。
不能劇烈運動，不能從放鞭炮的地方經過，不能吸入棉絮，不能吃涼性食物。
這為數眾多的禁忌，源自於一種現代醫學無法醫治的怪病，正是這怪病，讓少年生命中的每一天，都可能會變成最後一天。
且每次發病期他都會痛不欲生。
在最初那段時間，他常幻想著願意用自己在這世界上所擁有的一切來換取一個健康的身體，而當他發現這天真的幻想並沒有什麼卵用後，還一度萌生了自殺的想法。
他當時專門問過隔壁床的病人，知道想死很容易。
可後來他媽媽看出了他的想法後，便果斷辭去工作，整晚整晚陪在他身邊。
大概是害怕他做傻事的緣故，媽媽睡覺特別輕，隻要他稍微一翻身便會醒，也因此積勞成疾，到如今腿腳腰背都不太好，才剛四十出頭的年紀，頭發已經白了許多。
這更讓他感到愧疚。
而相比起媽媽的悉心付出，他的爸爸卻是個工作狂，常年在外工作，前幾年生意最關鍵的時刻，他甚至一年也回不了幾次家。
剛開始不懂事，他還會怪爸爸，但是後來長大了想想，如果不是他生病要花很多錢，爸爸也不用這樣拚了命的去賺錢。
印象裏最深的的一次是父親從外地回來，給他帶了不少禮物，因為太高興的緣故，忍不住大笑，卻導致自己呼吸困難，父親焦急的背著他去醫院，媽媽帶著一袋子病曆和藥在旁邊跟著，家住得離醫院很近，胸前靠著的背脊很寬，讓他產生了強烈的安全感。