靜謐的村莊籠罩在第一縷晨光中，遠處的幾聲雞鳴狗叫，震落了樹葉上晶瑩的露珠。
“坐在同一條板凳上，才能拉近心與心的距離，你的腳下沾染了多少泥土，心裏就沉澱了多少真情”。雷鵬飛記著組織部門在培訓大學生村官時，一個領導說的這句話，從報到的第一天起，就開始踐行起來。
隻走了兩天，他腳上的皮鞋底就磨掉一層，薄得快要穿底了。家裏條件好的大學生村官，都是開著車子去赴任的，那樣工作起來就方便多了。可我家裏窮得連輛摩托車都買不起，別說買車了。而這個村裏吧？比我家還要窮，能指望他們給我買交通工具嗎？郭書記都是騎的跳板車。還是以步代車吧，正好鍛煉身體嘛。
這樣想著，雷鵬飛就彎下腰，伏下上身，一步步吃力地往山上走去。按照手機百度地圖劃出的全村分布圖，山坡最上麵的兩個組就是第十二十三組。
這裏有些山坡上的樹不多，光禿禿的，真是窮山啊。雷鵬飛還是邊走邊觀察，這種山上野獸是沒有的，但蛇還是有的，所以他走路時盡量不靠路邊走。彎彎曲曲的山路上，看不到一個人影，也沒有一輛車子，隻有樹林裏的知了，仿佛在給他鼓勁一般起勁地叫著。
走了半個多小時，雷鵬飛來到昨天下午走到過的那個組，再往前走，就看到山坡上散落著十多處矮小破舊的房屋。他在手機百度地圖上對照著，這裏就是十二組。
路邊有一座破敗的小屋，年久失修，牆皮剝落，屋頂的瓦殘缺不全。門開著，說明裏邊有人。雷鵬飛走進去，屋裏黑洞洞的，看不太清。
“屋裏有人嗎？”雷鵬飛對裏邊關著的內屋門叫了一聲。
裏屋悉悉瑟瑟一陣聲音後，門開了，走出一個老婦，滿臉皺紋。她咧開缺牙的癟嘴，手遮涼棚看著他問：“你是誰呀？”
雷鵬飛說：“我是，村支書助理，來看看你們。”老婦仄著頭說：“哈？助理？”這家人家真可謂是家徒四壁，除了一副燒飯的小灶，一張吃飯的方桌，什麼也沒有。地麵是高低不平的泥地坪，高凸的部分被踩得光滑可鑒。
“你們家幾個人？”雷鵬飛走到裏屋門口，往裏一看，見裏麵那張雙人床上躺著一個頭發花白的老人，一動不動，隻有眼睛在眨動。屋子裏撲出來一股難聞的雜味：有濃烈的藥味，刺鼻的臊味，還有肉體的爛味。
雷鵬飛隻是稍微皺了一下眉，就轉身問老婦人，“這是你老伴吧？他有病？”
老婦還是上上下下打量著他，問：“你是誰家的兒子？我怎麼沒有看到過？”
雷鵬飛見裏邊髒得插不進腳，又沒有什麼地方可以坐，就到飯桌邊掇了一張條凳，頓在裏屋的門口。條凳上滿是灰塵，他也不擦一下，一屁股就坐上去。泥地有些坑窪，條凳的一隻腳一滑，側翻下來，雷鵬飛冷不丁往後一倒，就劃著手，“哎呀呀”地叫一聲，狠狠地跌了個仰八叉。
“哎唷唷，這孩子，摔痛了沒有？”老婦難為情地上來要扶雷鵬飛，“這地不平，一直沒錢鋪一下磚。”
雷鵬飛的後腦勺撞在門檻上，痛得有些發麻。但他還是一骨碌爬起來，沒有拍身上的泥土，也沒有擦手上的灰塵，就把條凳頓好，小心地坐下，從包裏拿出筆記本和筆，邊問邊記起來。
“我是村支書助理，來為村裏辦事的。”雷鵬飛親切地說，“你老伴生的什麼病？怎麼不弄去醫院看呢？”
老婦見他真的又記又問，才在床沿上坐下，還沒有說話，就眼睛一紅哭起來。她伸出粗糙的手背，去抹眼淚。
雷鵬飛趕緊拿出包裏的紙巾，遞給她兩張，心頭軟軟的也要來淚：“阿姨，不要傷心，你有什麼苦，盡管跟我說，我替你們辦。”
他知道這個婦女看上去老，其實可能還不到六十歲，是窮困和勞累才把她磨得這麼老的，所以就用城裏人的稱呼，叫她“阿姨”。
阿姨聽他這樣說，更加感動。她抹幹眼淚，就向他傾訴起來：“小夥子，你比我們這裏的村幹部還要好呢，他們從來沒有來看過我們。我們家四口人，我叫朱亞芳，我老伴叫孟學金。我們兩人都快五十歲了。本來，我們兩口子種種田，日子還過得可以。我家兩個兒子都在外麵讀書，一個讀高中，一個讀初中。可是前年，我老伴突然中風，癱在床上不能動，我隻好在家照顧他。大兒子前年考取大學，但沒錢去上，就放棄了，他不舍得，在家裏哭得什麼似的。我這個做娘的，看著也心疼。可我除了眼淚，還能有什麼辦法呢？”