初戀的開頭是這樣子的，她來追求我，從幾個青澀女孩子手裏將我搶出，牢牢抓緊。
後來老師抓獲了有力證據，並通知到雙方的家長，兩個人不得不保持冰冷的沉默，還沒有等到堅冰融化，我已經被學校開除。
在一個寒夜的晚上，她吹著口哨步行十幾裏來找我，月朗星稀，我們在寒夜裏一起前進，漫無目的，她比我大，我曾經抱過她數次，自認為最美好，卻沒有任何下一步的動作。
我記得當晚我們又再次穿越了很多的村莊還有一條鐵路，在鐵路的邊沿她向我講述了一個人臥軌自殺的故事。這讓我心有恐懼。最後我們一同蜷縮在一個麥秸垛前，互相溫暖，我吻了她，臉頰，而不是嘴唇。她突然推開我，向我要錢。
當然，我願意理解為，她羞於言語表達，她需要錢是有急用。但是遺憾的是，我沒有錢，她搜遍了我的口袋，也隻有幾毛錢。那是當晚我給她買幾個大蘋果後剩下的……
過了幾天，她去了遠方，我反複給她寫信，那時，我每天像等待戈多似的等待郵遞員的到來。
那個碧綠的春天，用它的沉默折磨我。終於，有一天，我接到了她的信，說要我忘記她。我靠在一輛卡車的輪胎上，眼淚不可抑止地流下來。
我是在當年冬季去參軍的，萬念俱灰，我對部隊的想象單純透頂：訓練間隙，我將出現在一個寬大的圖書館裏。我將埋下我迷失的頭顱，把目光轉移到紙上迷宮中。
然而，在部隊，她又來信……如此反複，這在我的生命中，將出現多次。直到我長大成人，從懵懂少年成了一個麵帶滄桑的青年。
19歲那年的春季，我們在一個公車站前分手，我轉頭離去，唯恐她看到我滿臉的淚水……一直到今天，我還是不能夠適應和她分手的感覺，恰如從一個虛構的美好世界裏突然跌落進無限的虛空似的。我被莫大的荒謬感籠罩。我長達七年半的時光，隻是穿越了一個神秘而憂鬱的夢境，一條冷漠的街道。
一條河流與一條街道
我的生活，就像“一條河流的憂鬱”，因此，我一下子就愛上了那幅畫——《一條街道的憂鬱和神秘》。灰黃的色調如同鋪在我心中，我的眼睛裏，有種手心裏捧著一把冰冷、幹淨的灰塵的感覺。陰（倒）影多於實體，這是成功、美妙的結構，如同《天龍八部》中馬夫人對洛陽花會的描述：不在眼前，卻清晰得很。陰冷，卻充滿花朵般的精巧。
有一段時間，我立誌成為一名出色的平麵設計師，在書店的美術作品前，我看到了馬格希特的畫，那畫裏的人物，總令我想到卡夫卡筆下的K，麵無表情，眉目不清，像一團灰暗的影子，《危險中的刺客》中共有七個角色，拿著漁網的和拿著木棒的，以及趴在後窗的五個偵探（巧合的卓別林式的服裝），清秀的臉上毫無表情。或許唱片機裏的音樂太吸引人，剛把裸女製作成死亡藝術品的刺客聽得如此癡迷，以致一臉木然的表情。我要向此七人致敬，因為他們製造的危險場景是如此難得，在麵無表情中，吸引我麵露微笑。
盡管，表層看起來，我一直在積極地生活著。我曾經在北京賣過烤羊肉串，賣過盒飯，做過酒店清潔工，開過小飯館，也曾在廣東做過保安，做過塑料粉碎員，後來自學了電腦，做電腦技術員、電腦教師、平麵設計員，接著，自己做電腦配件銷售及電腦維修方麵的生意，直至最後開了一家網吧——在我23歲那年，生命本應該朝著另外一個方麵前進，我甚至可以預料到將來的模樣：我會繼續學習，直至成為一名出色的電腦動畫員……
然而，莫名其妙的，我成了一個寫小說的青年。
光影與閱讀
實際上，我的寫作是從喜歡電影開始的。
在我跨進20歲後的無數個夜晚，我都是喝著冰涼的啤酒，抽著煙，陪著電影度過的。
我喜歡的電影應該具有這樣的氣質：冷峻，節製，性感，故事的敘述如同在迷宮裏的曆險，在技術上要有花樣翻新的野心。
事實上，在這上麵，投射著我將來寫小說時的隱秘意象。
但如果說電影啟發了我的寫作，我想還是不對的。更多的原因還在於生活本身，那迷宮般的生活，那像被上帝之手玩魔術一樣掌控的命運。
同樣，反過來，我也從來不把寫作當成生命中最重要的事情。我得警惕它成為我的心靈的烏托邦或避風港，我需要一如既往地積極投身於生活本身，就像我還要一直看電影一樣。
我喜歡看的電影，有《憤怒的公牛》、《教父》係列、《兩支大煙槍》、《低俗小說》、《暴雨將至》、《出租車司機》、《鬥魚》、《猜火車》、《巴比龍》、《肖申克的救贖》……
同時，我也一直在閱讀，盡管這閱讀本身還有點褊狹。
我不得不承認我的智性成熟得太遲緩，直到20歲那年，我才看懂《百年孤獨》，在此之前，在部隊時，我18歲，沒有看懂它；在北京的石景山圖書館，我也曾借過它，可是，仍舊沒有看懂；20歲，我是一名青年保安，在夜深人靜時，我坐在明亮的門衛室裏，打開《百年孤獨》，一下子被吸引進去。敞開的玻璃窗外，時而是花香，時而是纏綿的雨聲。一個月左右，我才看完了它。
我之所以提到《百年孤獨》，那是因為，它和卡夫卡、村上春樹一樣，幾乎成了時尚流行讀物。
夜半讀書，常常到兩點左右，如果再往後麵去，我怕在睡著後會做噩夢，書裏的人物，會在夢裏打架。
噩夢狼藉的生活
第一次出現夢魘是在淩晨四點鍾左右，記得清楚，我是兩點多入睡的，躺在那裏，腦子裏就像沸水一樣，燒得有點疼，然後昏昏沉沉地失去知覺。
後來，覺得被什麼可怕的東西壓得嚴嚴實實，脖子又被扼死，喘不出氣來。我想呼叫，根本發不出聲音。我的恐怖沒有表露的可能。我努力睜開眼睛，但眼皮也被壓住……整個感覺就像是一隻被塑料膠封粘起來的昆蟲標本。
不知多久，一切過去，並無不適。四肢恢複機動靈活，但懼怕。路燈斜照進來，不能不煽情地說它昏黃。外麵漸漸傳來掃大街的聲音。這可是平時很少聽的。
後來，這就成了習慣，一旦晚於淩晨兩點入睡，就會夢魘。於是，很多次，有徹夜不眠的經曆。但後來，隨著太陽的初升入睡也不行，被夢魘踩著喉嚨，差一點窒息。
我躲避它，用盡一切方法，做單調的令人疲倦得幾乎虛脫的運動，睡前聽莫紮特，看柔和的電影，洗熱水澡，洗冷水澡，讀聶魯達或紀伯倫，或者數虛擬的綿羊……但是，我的睡眠，依舊可以矯情地說，它根本就是一隻枝頭的小鳥，不安定，不鎮靜，動輒受驚嚇。
難道真有一條神秘的河流般的暗示在浮泛，提醒我什麼？
沒有一貫持續的夢境，它不成係列，各自獨立。有次我不得不奉一個無法不遵從的命令活埋一個親愛的人。這是我為數不多記憶猶新的夢之一。見過不少麵目模糊的陌生人，他們從神秘的國度出發，在夢中讓我驚悚。我驚恐，但也憐憫，在一個廢棄的極深的礦洞，汙水之中，一個妖異的年幼女子被鎖在那裏，我趴在洞口無助地呼喊。
外公的葬禮，隻讓我記住了喪銃的巨響，以及鞭炮爆炸的嗆人味道，再有，就是放了花椒的大鍋燉肉的香味。這時，我是局外人。作為局內人，我又在何處？我不止一次跟隨在送葬的行列中，與死者隔著棺木進行親切地交談。或者我躺在一個狹長的木盒子裏，感覺到別人抬著我走時波動的規律。
我老在夢中看到可怕的目光。他們來自偉大的人物。深邃、尖銳，逼視我，帶著陰險。我曾想在生活中學習這種眼神，但又懼怕這種眼神使我到處碰壁，於是，我不得不溫和起來。
漸漸地，我的生活有規律化起來，做夢的時間越來越少，但內心無名的焦慮卻絲毫不見減弱。我懼怕未來的生活會重複幼年時的一個夢境：沿螺旋似的軌跡，頭暈目眩地往下墜。它的恐怖之處在於，它不僅單調，而且無止境。
正因為懼怕，我才一直不斷地修正自己希望看到的形象：做一個在陽光下上路的人。
一個即使被噩夢纏身，醒來後，也會拍拍身上的塵土，唱著歌兒向前行進的人。
後來……
“後來”往往是童話裏的結束語：“後來，他們過上了幸福快樂的生活。”
而對於我來講，結尾應該是這樣敘述：
後來，為了免除孤獨，他不得不繼續在迷宮裏行走，一直走，一直走，尋找著他那夢中的魔術師。