第三次頭破是在一個有明晃晃的月色的夜色裏。我們一群少年躲在黑色的樹後互相扔磚頭和土塊，當我飛快地奔向另一棵粗大的柳樹下時，樹影下突然跳出一個孩子，他把一個粗大的鐵環與繩子連結在一起，扔向我，正中我的頭，我流血了，大叫一聲，剛才還在喧鬧的世界突然寂靜了，所有的少年都消失得無影無蹤，隻留下我一個人站在那裏，粗大柳樹的枝節上掛著厚厚的紅薯藤，裏麵棲滿麻雀，它們被我的尖叫驚醒，繞樹叫個不停。
最後一次頭破與一場大風深有關聯。那時我還在上小學，肯定是冬天，因為隻有冬天的風才有那麼大，刮得地麵上蒼白一片，在上廁所歸來的途中，突然一股大風將我吹得仰麵而倒，正如我生命中以後更多的巧合一樣，腦袋落下的地方，正好有一顆石頭在等候著我。我的頭又流血了，但是，我並不知情，我撿起掉落在地上的帽子，戴正，走進教室，教室裏因為冷而亂如地獄，因此我差點沒有聽清後麵女孩的驚呼：“你流血了，班長！”那時，我是班長，本有可能生長成一棵清純的苗木。
也許正是在這個冬天裏，我疏於去巡察我的地盤，我的根據地，天太冷了，我常常在脖子上圍著圍巾坐在家裏發呆，和我呆在一起的是被塑料布包紮嚴密的夾竹桃樹。窗外的大雪總是下個不停，我望著天空，時而憂鬱地想象清晨上學濕滑而隱匿的道路，時而歡快地想象房簷下的冰柱子，而最讓我為之愉悅並樂於將構思轉化為實際行動的是：在土路上挖出深深的坑穴，把雪水灌進去，然後在坑上方用枯樹枝架起來，再鋪上雪，偽裝得天衣無縫，等待路人的光臨……
而此時的野外已經被我拋到九霄雲外，埋藏於鋪天蓋地的雪裏麵，那時的雪總是很大，被呼嘯的風吹起來，似乎要抹平一切。
等到我第二年想起它時，我的根據地已經被一層野草野花所覆蓋，它們經曆一次輪回，又恢複了它們美麗的初始模樣。
可是，在那美麗的植物覆蓋的地方，卻讓我聯想到一片廢墟，是的，廢墟，對我而言，最重要的事物已經被釘死，根據地成為我的骷髏地。
由於懼怕遺忘，我要在此羅列出我盡可能收集而來的記憶：我曾在這裏吃過蟋蟀和蝗蟲，也曾經用午餐肉的鐵盒子煮過蝌蚪，曾經繪製過附近地形的地圖，曾經因從高處跳下而傷了腳踝……
麥田裏的飛奔者
很多年後，我弟弟總喜歡向別人宣揚我挨打的事跡。我被五花大綁，被父親吊在樹枝上用鞭子抽。他的話誇張有誤，因為我沒被吊起來，而是被鎖在房內接受父親的皮帶的洗禮。弟弟還有一個津津樂道的話題：我常常頭頂磚頭跪在毒日頭下。他的記憶當然沒有我的記憶真實：遭受父親的懲罰時，我頭上頂的不是磚頭，不是王冠，而是一碗清水（這水在父親眼中是多麼珍貴，以致竟不許灑出一滴）。我跪在一堆黑黑的煤渣上，四周一些圍觀的人，陪我度過很多這樣的時光。
成年後，弟弟說出這些舊事，這些關乎虐待與恥辱的舊事，都已化為笑談。可是我至今記得，當我頭頂水碗，垂頭認罪時，圍觀的人突然說天上有飛碟（多麼奇妙的想象力），我急忙抬頭看，卻惹得他們哄堂大笑。多麼歡快的騙局啊。
有段時間，我莫名地做噩夢：殺人後，提著血淋淋的刀在擁擠的城市裏逃亡……類似的恐慌心理以前也曾有過，有一次父親追我，我窮途末路，跳進水中，他也跳進去，終於把我捉住——我記得清清楚楚，在那個夏日下午裏，我光著腳在滿是灰塵的街道上奔跑，父親在身後追逐，當我跑到一個寬大的池塘邊時，沒有了去路，我幾乎沒有考慮，便直接跳入了水中。
而父親，他也跳了進去，我們一前一後往前遊，終於，在池塘的對麵，一棵柳樹的陰影裏，他把我捉住。那個岸邊長滿了樹根的毛須，在水裏擺來擺去。
無疑，等待我的將是一頓暴打，這是我少年時代普遍的遭遇。
那種擔驚受怕的生活相對於漫長的一生來講，畢竟是短暫的，然而，物理學告訴我們，任何細微的事物都可以繼續對之細化，使之呈現出無限的精彩。盡管，這種精彩在您看來可能布滿陰影。
我的回憶可能打破了時間的順序，使過去的一切都變得模糊。
不過，模糊，才是回憶的本質，也正是模糊，驗證了時間的尊嚴。
然而，開端總是清晰的。到了五歲，我不喜歡上學，為了逃避這份責任，我第一次被父親追逐，我光著腳在前麵奔跑，父親騎著自行車在後麵追趕，一直跑到麥田裏，我想自行車是無法在麥田裏前進的，於是便跳到麥田裏開始跑，但是父親把自行車扔到一邊，也跳進了一望無垠的麥田……
在此後的幾年裏，我曾經在布穀鳥飛過的天空下收割麥子，那往往是早晨，露水會打濕飽滿的麥穗，以免使它們爆裂開來，這是辛苦的勞作，在休息的間隙，我會坐在麥田旁邊高大的楊樹下喝水，觀察在草叢裏爬行的螞蟻。微小的動物，在微小的王國裏，獲得了高貴的幸福。
望著麥田，我總是浮想翩翩，有多少次，挨打後，我會在其中隱形遁形，被打後，我總是不哭，所有的眼淚留給孤獨的時光。我記得有幾次是春季，因為明媚陽光的美好給我留下了永難磨滅的印象。我走在沒腰的麥田裏，漫無目的往前走，在大片大片的麥田中間，有時會遇到幾條水溝，有時會遇到幾棵樹，但卻不會遇到寬寬的河流和高聳的山脈，因為這是平原。被綠陰掩映起來的村莊倒是不少，但我總是繞著它們而走。
我總是躲在麥田裏的墳墓上休息，那饅頭狀的土丘上長著青草和搖曳的黃色野菊花，或者還有幾棵高大的柏樹，烏鴉在樹冠中間不停地叫著，飛來飛去，我哭一陣子，睡一會，然後，便站起身來，拍拍褲子上的塵土，往家的方向走去，當然，更多的時候我身上並沒有塵土，隻是青草的汁液染綠了我的褲子。
應該是在一個下雨的周六，我的麥田生涯結束了。那時我好像已經十幾歲了，騎著自行車從學校歸來，莫名其妙地又被父親打了一次，或許正是這次，我決定逃離家，逃離學校。
在幾個星期後的一個周日清晨，我偷了家裏一點點的錢，提上兩件衣服，蹬上一輛前往一個遙遠城市的汽車。那時，我心目中的偶像是上海灘曾經的冒險者杜月笙。
然而命運並沒有在我身上投射出杜月笙的陰影。在經曆了刻骨銘心的一個星期的流浪生活之後，我於一個小雨迷離的清晨，追趕上一輛開往家鄉的汽車，又回到了家中。等待我的是奶奶和媽媽哭腫的眼睛。
三地夢
在一段死狗般生活的日子裏，我認為三個地方可以適合我：廟宇、醫院以及墳墓。那時候，個人認為世間最理想的職業第一是和尚，第二是病人，第三是墳墓裏的死屍，最不濟也應該是守墓人。
我實踐過。我去過一個廟宇，央求裏麵惟一的青年和尚給我經書看，他給過一次，是薄薄一本《般若波羅蜜多心經》，我拿回家，放在床頭，那時，床頭還放著母親的小開本《聖經》。
那應該是春天，因為陽光同樣美好，明媚，溫暖，青年和尚經常曬棉被，我常常坐在高高的廟宇門檻上，看著和尚哼歌，看著他就著小煤爐煮麵條，麵條快熟時，他往裏麵放一把自己種的青菜，再煮一會，便大功告成。他總是把植物油、蔥花、鹽放在一個小碗裏調拌，然後在麵條熟時倒進鍋裏。
他端起飯碗，問我吃不吃，我說不吃，他就哧溜哧溜地吞下去。然後他看一本散紙的《三國演義》。太陽偏西時，他把棉被收回去，這時，我就回家了。我走在滿是青鬱麥苗的田埂上，走著走著，身子熱了，就把棉襖脫了，夾在腋下，回頭看看拖在太陽下的影子瘦了，忍不住大聲唱起歌來。
他也有忙的時候，初一、十五有善男信女去廟裏燒香，他就拿出一個竹筒，竹筒裏裝著幾十枚卦簽，人來搖一搖，掉下一根，他撿起來，再掏出本發黑的簽本，破解卦簽上的故作高深的打油詩。有一天，他有事，讓我代他做這個事。白頭發的一大群女人，圍著我，熱烘烘的氣息逼得我麵紅耳赤，我吭吭哧哧，話說不囫圇，更窘的是，抽簽的女人還一個勁地感歎：真準啊。
此後，我就再也不去那裏了。因為我的這個王國暴露了，被一些東西侵占了。在此之前，我僅僅是和尚的影子，我常做的是，坐在高高的廟宇門檻上，靜靜地注視他的生活，我在他的生活中出現，但他隻是我的空間裏的一部分。所以，他看到我，又好像沒有看到我，對我來說，無所謂。
魔術愛情
實際上，那時，我正處於我那長達七年半的初戀的一個轉折點上。初戀開始於12歲，終止於19歲半，我好像經曆了一次可怕的漫長的魔術表演。波詭雲譎，峰回路轉。