秋柳嫂……再旺說，嗓子啞著。
秋柳指頭顫了一下，像碰了刺，往後退了兩步，退得那麼快，快得她不敢抬頭看再旺。
再旺極快地轉身，抱了兩個囡仔，急急出門。
不久，再旺返回來了，手裏多抱了件雨衣。
喜月還在床裏，她已經七歲，見再旺抱走喜雲和喜宇，便安安靜靜呆在床裏等，有個小阿姐的樣了。再旺抱起喜月，另一件雨衣扔給秋柳。再旺說，穿上，關了門緊隨著我，巷裏的晾衣竿都橫在地上，別絆了腳。
說完，再旺半偏了頭，靜靜等在門邊。
秋柳說，再旺叔先走，我得把雞籠拉進裏屋，再給豬圈蓋一蓋。
再旺說，走吧，我返來蓋。外麵風大，雨也大。
秋柳說，巷子我走得熟，也不是囡仔，隨後就過去。
再旺站了一會，秋柳已經披了雨衣去拉雞籠了，便再三交代快點過去，抱了喜月先走。
14
秋柳拉著雞籠，門口閃進一個身影。
樹春。秋柳迎上去，你怎麼……高高的影子招呼了一聲，夏生的聲音。
秋柳呆在原地，雙手伸在半空，無著無落地，臉頰發燙。夏生伯。秋柳的招呼含在喉頭，幾乎無聲。
夏生說，知道這屋頂久不修補，受不住風，過來看看。
夏生問起囡仔，聽說再旺接走了，點點頭。夏生不問樹春，好像樹春未歸家他早已知曉。
他把秋柳擋在門檻邊，說，站這一角，閃風，避雨。秋柳靜靜立在門邊一角。外麵的風好像小了，屋頂那個洞好像也不是不可救藥了。
夏生拉了雞籠拉進屋，安排在灶前稍幹的一角。轉臉對秋柳說，來，找點東西蓋豬圈。
秋柳指了下灶後樓梯下一堆雜物，夏生跟過去。兩人在雜物堆裏默默地翻。翻了一會，夏生說，像掏寶貝，家裏的金子票子藏這裏，保證賊做夢也想不到。
秋柳手背抹了下眼皮，突然很安心了，覺得日子還是在的，說，賊要是進了這間屋，是他走背運。
說著，要的東西就一件件掏出來了。
夏生用矮凳墊腳，站在豬圈前。秋柳把兩人找到的破帆布、破簿膜一張一張地遞過去，夏生一張一張地接，蓋在豬圈上。
層層蓋好，夏生說，你退門檻邊站著，我去搬些石塊，四處壓好。說著邁出天井。
秋柳突然追了兩步，在後麵說，屋簷的瓦四處飛，當心。
夏生轉頭笑著說，沒事，我人輕，閃得快，要是在白天，就像演電影了。
秋柳忽地低下頭，雖然夏生看不見她的目光。
幸得豬圈隔在天井裏，比天井低得多，風被天井四壁擋去七八成，有薄膜蓋著，石塊四處壓著，豬圈不用擔心了。
夏生跳下來，抹眉眼上的水，說，到我那去，今晚就跟阿媽擠一擠。我那屋子也漏雨，但屋頂草壓得多，瓦都好好的。
秋柳係著雨衣晃晃頭，囡仔都在少君嬸家，我得過去。阿嫲不知怎麼樣了，勞你走一趟，給老人帶帶話，壓個驚。那邊屋子雖壓了不少草，屋頂也是舊的，漏雨是免不了的。
夏生走進喜月她阿嫲屋裏時，老人醒著，縮在床前藤椅上，雙手合十，垂頭喃喃念嘮著什麼。那樣大的風聲，夏生的腳步一進門，她就半抬起身，樹春！
知道是夏生，話裏一陣驚訝也一陣欣喜，是夏生。樹春還沒回家？你幫我看看秋柳和幾個囡仔，我這邊沒事，屋頂好好的，台風我經多了。
夏生用手電四處照了照，屋頂沒什麼事，屋裏有幾處漏雨，都不大，滴滴嗒嗒地。他找盆和桶接住，扶老人上床睡，讓她放心，說他剛從秋柳那邊過來，囡仔都好好的。說樹春是根柱子，台風沒那麼硬的牙口，啃不下他。
15
再旺一隻腳支在門檻上，抽了幾支煙，還不見秋柳，扔了煙頭，在屋裏來來回回地走。
少君立在麵前，看他。
再旺立住，說，今夜的風大了，鬧成這樣，鬧得人心煩。
少君說，再去看看，風這樣大，秋柳嫂那樣瘦一個人，走都走不穩的。
再旺愣了一下，披雨衣出門。
少君轉到灶前，手握拳堵在嘴邊，咬自己的指背，咬得極用力。
再回到樹春家，門還開著。再旺摸進門檻，天井空空，再走一段，秋柳坐在裏屋門邊，雨衣脫在一邊，頭和臉一起抬向屋頂那個愈來愈大的洞。磨蹭什麼？小心頭上的瓦。再旺吼，抓過雨衣遞給秋柳。秋柳木木地穿好雨衣，木木地隨他邁步。等她出了門，再旺轉門扭上門拴。
那個灰色的洞空空地塞滿腦子，秋柳的腦子成了那個洞的形狀，隨那個形狀不斷擴大旋轉。秋柳腳步不穩了，邁得磕磕絆絆。隔著雨衣，再旺一把捏住她的手臂，半扯半扶住她。
再旺想不到，秋柳瘦瘦的手臂是那樣溫軟，骨頭化在肉裏一般。隔著那樣厚的雨衣加衣服，還感覺得到，再旺想不到。被雨衣漬濕的身子烘地熱出一團氣，握住秋柳的那隻手臂，不敢動不敢曲，就那樣半伸半僵地。兩人一前一後地在巷子裏走。
再旺家的屋頂去年加了一層瓦，糊了水泥，少明讓這層瓦這層泥加得很順利。在這層瓦這層泥上麵，再旺白天又加了一層濕草。屋裏沒半絲漏雨，因為屋頂嚴實，人關進屋，門一合，外麵的風就輕了許多，遠了許多。
秋柳在門口跺腳，少君盛了碗稀粥，喊，秋柳嫂，別的先不管，喝碗粥，身上暖過來再說。
秋柳解下雨衣，再旺接過去掛在門樓角。
囡仔們圍著小圓桌喝粥，桌上一碟烏欖一碟花生米。再旺給秋柳拖一把椅，說，坐下歇歇。又跳過去，端過少君放在桌上那碗粥，捧到秋柳手邊。秋柳一心盯在囡仔身上，身上又冷，伸手接過粥就喝。
少君默坐在燈後，睜大眼睛，看再旺上竄下跳地忙。突然想，我阿媽和少明過來，沒見他這樣勤手勤腳招呼過。少君很費勁地想，想不起再旺給她掛過雨衣，拉過椅子。想得太用力，燈光後那張臉拉得極長極板。
再旺沒看見，他伸長手，捏住裝花生米和烏欖的碟子，滑送到秋柳麵前。秋柳目光粘連在囡仔身上。再旺端起碟，拿雙筷子往秋柳碗裏撥花生米。秋柳猛回過神，猛地閃開身，說我來我來。再旺放下碟子，還想找毛巾，燈下，秋柳的臉麵頭發透濕了。
再旺匆匆往裏撲，絆了少君的椅腳，抬臉撞上了少君的眼。少君雙眼小，又隱在燈後，幾乎看不出來，但那道縫裏噴著火，灼得再旺臉麵發痛。他後退兩步，詘詘坐到一邊。
秋柳埋下頭，一口氣喝幹碗裏的稀粥，立起身要收拾碗筷。少君說，你坐著，囡仔吃過了我一塊收。秋柳坐下來，摩挲著膝蓋，目光小心地浮了半天，找不到可以安放的地方。少君抿緊嘴，眼皮一跳一跳地，要揪住再旺很飄忽的目光，揪不住，就去揪他的手。他的手在煙袋裏掏，掏來掏去的，半天沒掏出一點煙。
16
花生米和烏欖的香味，足以讓囡仔們暫時忘掉台風。興仔最歡喜，半夜起床喝粥，還有這許多伴，這是從未有過的。更歡喜的，伴是喜月他們。他放下碗，話不成話調不調地嚷嚷，恨不得風再刮上幾天幾夜。喜雲第一個應和，跟在興仔後頭轉圈，歡跳。三歲的喜宇隨在後頭，搖搖擺擺地走，雙手翅一樣拍打著。
秋柳的目光隨囡仔打轉，脖子往目光相反的方向伸出，朝著大門，巴不得天立即亮在眼前，她就能走了，回到那個屋頂有洞的屋子。秋柳忍住抬腳走的衝動，現在不能說回去，隻要站起身，隻要開了這個口，這份不尷不尬從此就在了。再說，那間屋，囡仔也不能再回去。秋柳心裏突然湧起酸疼的怨，樹春把她和幾個囡仔就這樣丟在家裏。然後怨台風，樹春在這一夜台風裏會怎樣？外麵的風在刮，雨拍打屋頂的聲音又沉悶又用力，秋柳的指甲嵌入腿肉，身下的椅子微微抖顫了。
坐了極長的時間，都累了。囡仔稍靜下歡鬧，外麵的風聲好像輕淺了些，少君打開廳門，有朦朦的光亮隨清風透進來，秋柳身上的皮肉一鬆，一口氣呼得極長，天亮了。還好，幾個囡仔喝了粥，精神好，又有伴，一直繞著屋子追了大半夜。秋柳不敢肯定，如果不是這樣，她能不能坐到天亮，胸口鼻尖腰背會不會僵壞。
秋柳的腳步踩響巷裏的水坑，啪啦啪啦地往巷尾去。少君扶著門，轉過半個身，朝再旺臉上扔去一團堅硬冰冷的笑，不去送送？人家都走了。照顧得真周到。
再旺沉默。
少君的聲音利了，一突一突地，我是死人，沒招呼人家？
再旺梗橫脖子，說什麼？那邊屋子漏得不像樣，身子都濕了呀。
少君喉嚨裏一股氣彭脹起來，把胸膛鼓得起起伏伏，濕了？真是看得細，怎不見你照顧囡仔？
再旺腳一跺，轉身出門。
少君摔了一個木勺，在木勺裂開的聲響裏抽泣，肩膀一聳一聳地。
樹春前隻腳踏入家門時，後麵那隻腳就一扯，整個人退出來，茫然在門前，渾身透濕，瑟瑟發抖。家裏的水蓋過了腳麵，椅子桌子東歪西倒，碎瓦片勻勻飛了滿屋滿地。屋裏有雨聲！撞進去，雨從屋頂的大洞無遮無攔地落進來。猛一抬臉，秋柳坐在床沿，目光硬成一束，落在很遠很空的地方。
喝著秋柳煮的薑湯，聽她邊收拾邊極少見地罵，樹春身心暖和了。他笑了，說，你和囡仔沒事就好。我這麼大個人，台風不知見過幾次了。撐過了這陣風，以後，沒什麼撐不過的。
樹春的話很輕巧，但昨夜是不輕巧的。
17
起風時，樹春捏著煙頭，吊了心，縮起脖子，蹲在塘邊，不敢挪步。蹲得發昏立起身，風已經刮得大了，無遮無擋的塘堤上人站立不穩。雨倒不是大到怎樣。樹春自言自語。他雙手捂在眉目上，從指縫看天，想著這樣的風，能不能把雲都刮掉了，雨也刮到別處去。麵對著池塘，作為老資格農民的樹春忘了，或者是不想記得，台風過後，總是會下雨的，很大的雨。
挪了幾步，樹春就明白，他沒法走回家。風愈大了，樹春抱著肩撲撲撞撞，撞進竹林。樹春把裝草的一隻大籮半夾在幾叢竹子間，用籮繩纏綁住竹子，再搬些大石塊，密密堵住籮筐腳。人坐進籮，另一隻籮扣上，一邊繩子纏住竹子，一邊纏在腰身。人扣在兩隻籮裏，任雨滲入籮裏，風卻真的小了許多。
樹春縮坐在竹籮裏，聽籮外風在狂奔，想家裏沒修過沒壓草的屋頂，然後又強讓自己去想蓋了薄膜的，有木板頂的老眠床。
籮筐外，竹子一根根摟抱成簇，韌性好，隻隨風搖晃，並不折。
秋柳掃著碎瓦，一掃一頓地，一頓就抬頭看失了瓦片的屋頂。樹春放下碗，說，沒事，早上回來時，兩個塘的水滿了些，但水麵離堤還有一段，都好好的。昨晚風未大時我放了點水，早上來之前也放了一點。虧得南山上沒有惹風的大樹，真要有，一兩棵壓進魚塘，是無法可想的。等會我去鎮上拉點瓦，補了屋頂，再壓上濕草，這兩天說不定還有風。等賣了頭批魚，再好好修一修。昨晚的大風過去了，想來魚塘是順當的。
一夜的台風後，走出門，一切格外的幹淨，也格外的雜亂。怪的是，天真像樹春想的，輕了，往上浮，比平日高出許多，沒有晴天時的藍，比天藍時更清朗。空氣又濕又鮮，從鼻孔直接往胸膛去，一呼一吸間，人就輕起來了。零碎垃圾不知被歸總到哪個角落，可巷中亂橫著晾衣竿和坡子山上刮過來的葉子、細枝。幾盆萬年青、仙人掌曾在日頭下生機勃勃，此時滾出老遠，帶著根上的那團土。
不久，雨還是來了，一直沒停。但樹春不過份擔心，他有底，這幾天的雨不算大，更多的是霧朦朦地飄雨絲，最多也就是嘀嘀答答的細雨慢雨，有人出門都不戴鬥笠。這種下法，幾天也當不上六月那雨的半天。
屋頂和牆壁在雨的耐心裏發亮，牆角、巷子兩邊的蒼苔每夜都在蔓延、變綠，吸飽了水份，厚厚絨絨的一層。囡仔光腳踩上去，癢癢的、軟軟的，帶綠的泥水從腳趾縫滲出。家家灶台上、鍋蓋上都搭著一兩件衣褲。下死勁絞過的衣服掛著掛著反而滴下水來。所有的衣服都搜出來了。在鍋蓋上烤得發燙的衣服往身上套，舒服得讓人發顫。人一靜，熱氣一散，便濕乎乎粘在皮肉上，膩得穿不住。囡仔們在家裏貓得嗬欠連天，阿媽盯得緊，怕一出門踩水坑玩水，又滿身濕泥地回家。
這是開春？寨裏人見麵疑疑惑惑地問詢，在這種天氣裏，時間都錯亂了。
那天，一往如常，雨還是若有若無。遠望去，以為起了滿天霧，走進去，才感到雨絲撓著手撓著臉，微癢。樹春蹲在門檻邊，望著成霧的雨絲，安心地咬一隻蕃薯。有人喚了一聲，那人挑著糞箕，剛從田裏來。樹春往那個聲音伸了一個脖子，意思是回應也是招呼。那人近了，聲音也成形了，樹春。那人說，南山腳兩片塘出事了！
一口蕃薯哽在喉裏，樹春突著眼睛疑惑地看那張嘴巴。那人點點頭，樹春一下跳出去老遠，往寨外撲去時像被人在腦後狠敲了一棍，那口蕃薯來不及化去，他走得脖子一伸一伸的，臉烏青。
18
這兩天雨這麼小，水會漫出塘？台風後雖鬆了心修屋頂，前天還去放了水的。樹春跑了一段，身子漸漸追上出竅的神魂，有了思考的能力。這麼一想，形神合一了，腳步卻甩得愈加飛快。
秋柳剁著豬菜，和她一樣心神不定的刀子在中指割了道大口。她接了喜月遞來的布條纏著，目光心神不定地亂跳。喜月和喜雲掰花生也輕拿輕放，看阿媽臉色，她們懷疑稍弄出聲響就會挨罵。喜宇本來不斷地把花生殼混進花生米地搗亂，這時歪頭看看阿媽，再看看阿姐，不作聲地丟下花生殼，抓一把花生，坐到一邊一顆顆連殼帶仁地吃起來。
雞入了籠，豬挺著吃圓的肚子打盹，喜月給阿嫲送過飯回家，第三次從寨門回來的喜宇還是嘟著嘴，說沒看見阿爸。
秋柳戴上鬥笠，半俯身對喜月說，帶阿妹、阿弟吃飯，我去看看你阿爸。
秋柳腳步很急，遠遠望見南山，雙腿往前一軟，絆了一下。南山的山形很怪異，不遠了，像被什麼咬去一口，遠遠的，有個黑點落在塘邊。秋柳又往前急走一段，知道那黑點是樹春了。
秋柳嫂邁不動了，蹲在那裏的樹春也不動。
兩片魚塘的水一直沒有滿出塘，這些天的雨一直不大，有什麼不放心的？
樹春和秋柳一直這樣想，但“沒想到”總是想不到的。
沒想到出問題的會是南山。
這座沒什麼樹的南山樹春一向是放心的，南山的沒有樹成了禍根在樹春的千想萬想之外。一個多月的雨水潤物無聲，每顆泥沙都無聲地吸足水分，南山無聲地發酵成一個饅頭。這顆沙饅頭沒有麵饅頭的膠著性。這兩天，饅頭鬆脹到極限，昨晚的小雨裏，山頂的泥沙無聲地滑下來。山腳邊兩個池塘端端正正地盛住泥沙，兩個塘都被埋去一大半，池裏的水幾乎漫幹，魚呢？沒了。
南山沒樹，不怕台風。南山怕細若發絲的雨霧？樹春沒法在這個思維裏轉彎。
沒想到，雨絲能塌了山，沒想到。過後，這句話在樹春嘴邊掛了很長時間。每次說這句話，他雙眼就發直，表情又渺茫又空洞。
以往那個豪氣的，愛把話說得鐺鐺響的樹春丟了。
寨裏幾個老人暗暗去寨場拜了土地神。樹春家或是犯了什麼忌，或者寨裏有不幹淨的東西，這樣的台風，這一個多月的雨，寨前連片的池塘都好好的，獨獨他家池塘壞了。那兩片塘，樹春選得多精心，寨裏人很清楚。七月半的收成就在手邊了，看都看得見了，就這麼失了，丟了。就算單純是漫水，至少收得了幾成魚。被埋成這樣，還有什麼指望？
安慰的、勸解的一個來一個去。最實際的是那些開始安排起後路的。說，這種事神仙也算不準，就是神仙也捧不起那魚。不如就照其它人，寨前重新包兩個塘，再苦幹一年，或者就轉過來了。
樹春臉皮硬硬的，眼珠子凝定在一個點。
秋柳看了說話人一眼，就像聽見一隻雞或一隻鴨跳進門，頭那麼抬了一下，又低下去擇菜。這句話在秋柳那裏是空的，沒有具體內容。
不能在樹春麵前提南山，慢慢地，連池塘和魚都不能提了。
19
一年後，經一個外寨朋友介紹，樹春收了幾件衣服，隨一個建築隊進城幹活。
從樹春走著出寨，到被抬著回家，又在床上躺了這麼長時間，他和秋柳之間的話不曾出現那兩個將要收成的魚塘，寨裏人也不曾在樹春麵前提過。他躺在床上期間，南山下那兩個塘又重新被開出來，現在的承包人已經從塘裏打上許多魚。
今天，魚塘兩個字在這個屋裏再次提起，從益明的口中。
樹春說出了“怕”其實是喜人的，至少，他敢往那方麵開口了。
益明卻斂聲暗罵自己。他咬了口蕃薯，岔開話頭，秋柳嫂，你這蕃薯好，又細麵又軟甜，不像我種的那些，硬的死硬，軟的反水。
秋柳笑了，這不能比，你家的蕃薯主要喂豬，我幾個囡仔一天三頓半飯半蕃薯，我最好的地都留出來種蕃薯，平日也多花了點力氣。
益明嗬嗬笑，你看，我這人屁股長，一坐就釘下了。家裏的飯菜怕早涼了，回去又是一頓囉嗦，也耽誤你們的飯了。他招呼坐在門檻上喝粥的喜雲，讓她提個小桶，倒了他提來的魚。一邊死推著秋柳端出來的半盆花生。益明說，你以為我養了魚就什麼也沒種？我這手腳一日也沒閑，種的不比你家少。都想給這邊提一些來了。
有煎魚吃！喜月細細挑魚刺剔魚肉。她知道，給阿嫲送飯後，就能搬小圓桌到天井，和喜雲、喜宇圍坐在天井，就著魚肉痛痛快快喝粥。他們盡可吃光盤裏整條焦黃、淋了豆醬的煎魚。益明叔送了小半桶！不用像平日，阿媽偶爾買點熟魚，要用碟子分，每人分一點。
這頓飯他們吃了很久，桌子擺出來時，門外寨牆還斜著一抹餘輝。喜宇吮著指頭推開碗時，屋裏已經蒙蒙地看不清了。那晚，喜宇睡覺的時候，手指老摳著鼻子，指頭上有腥腥的魚香味，他把這味帶進夢裏了。
藥片拌進豬食，豬仔拉稀止住了，胃口大開。隻是一時還未恢複前些日子的精神和壯實。秋柳去井邊挑水，幾個女人問起，聽說豬仔未賣，替她可惜。說你是不知行情，前些日子豬肉價漲了，豬仔跟著好賣。就在前幾天，還賣出挺好的價。可這兩天，價錢又回落了。這圈豬仔有十二三隻吧，幾天工夫白白少了幾十塊。
秋柳拉著桶繩，仰起頭搖著，說，這也是沒法的事，豬仔這兩天才精神些，前段日子也有人來看，都嫌豬仔帶病，看相不好。
幾十塊呀。井邊的歎氣水一樣四處漫流。
秋柳臉帶著笑，滿是順時順運的意思。
有人忍不住老話重提，又讚，樹春兄虧得有秋柳嫂，躺了這麼長時間，拖這一群囡仔，這樣不言不語地照料。不曾見秋柳嫂拉過臉，不曾聽罵過一句，脾氣倒比過去還要好。
於是，附和聲有如剛才的歎氣一樣漫流了，樹春兄的福氣，住著溪裏寨的老屋，娶得好女人。
一個俏女人。誰接了一句，井邊歡笑成一片。
秋柳柔軟的笑往發邊額頭嘩嘩退去。她提滿兩桶水，挑著走了，走得磕磕絆絆地。
身後，井台邊，嘻笑聲愈鬧，說，秋柳嫂臉皮簿。
每天，溪裏寨各家的大小事都在這排列成片，被清查，被點評。
水挑進家門，秋柳抽了扁擔，扶著桶沿歪坐下去，目光碎進滿桶的水裏。
秋柳聽不得這樣的話，樹春更聽不得。
§§第三?