一
天氣明亮，燥熱，柴達木的八月是一幅綺麗多變的景象。我望著大戈壁灘海市蜃樓的幻境，乘車穿過了浩瀚的察爾汗鹽湖，爬過了森嚴的鐵石關口。於是，眼前又是另一番天地。這時候，最先映入眼簾的是一條溫存的湖流，她好像一位如銀如玉的少女，正在一片綠色的草地上穿行，似在思慕著什麼，又似在追戀著什麼。這就是著名的伊克柴達木湖了。
伊克柴達木湖對麵，是達肯大阪山。這座山雄壯，突起，海拔五千多米；你離得老遠，就能?見銀雪披頂，冰川閃爍。同時，沿著湖畔，山作屏障，又湧現了許多黃色和紅色的土木屋子，白色和綠色的帆布帳房，它們形成了長條形狀，有十裏路，好像一長列負載重重的火車，正在山湖中間駛過。沿路，你可以看見，這裏是柴達木汽車運輸公司、建築公司，那裏是蔬菜、飲食和貿易公司，以及銀行、書店和郵電所等等，各種為柴達木建設服務的機構，都在湖畔紮下了營盤。
這裏是大柴旦，我來到中共柴達木工作委員會的所在地了。
中共柴工委第二次全體（擴大）會議，正在一間土屋裏進行。
這是柴達木一種特殊的土屋，它是用幾塊薄板、小椽和戈壁灘的沙柳搭成的，顯得簡陋、粗糙、低矮，走進屋裏，給人一種壓抑的感覺。而且，頂棚牆壁，泥巴畢露，稍微往牆上一靠，刺得衣服嚓嚓作響，而轉過身，肩頭上已沾上一層幹裂的沙土。雖然，這是新蓋的土屋，可是大戈壁空氣幹燥，被風吹上幾下子，牆壁就裂開許多口子了。
但是，就是在這間土屋裏，群集著從高山、戈壁、沙漠和草原來的黨委書記們，他們一個個風塵仆仆，精神煥發，商量著開發柴達木的大事業。在這些黨委書記中間，有最早的工農紅軍戰士，有當年打土豪劣紳的闖將；許多人參加過抗日戰爭，建設過邊區。許多人是從槍林彈雨中走過來的，從暴風雨中走過來的，是拿著矛杆、土槍從山溝裏拚出來的。在那些年紀大些的黨委書記身上，你不難發現斑斑彈傷，敵人的槍彈曾經在他們的胸脯、腰間和腿上穿過。但是，他們走過來了。這位頭發灰白、滿臉深刻著皺紋的慕生忠將軍，自從跟隨劉誌丹鬧紅起，身上已經負了十多處傷；今年一月，他去蘭州開刀，才取出了一九三五年敵人打入左腳後跟的一塊彈片。然而，現在，當人民要建設青藏高原的時候，這位將軍又和築路工人們一起，經曆著風險，修通了高寒地帶的青藏公路……
確實，在每一個黨委書記身上，都能找到許多出生入死的鬥爭故事。然而，現在，這些書記們被豪邁的建設生活所吸引，已全身心投入和大自然的搏鬥中了。為了開發柴達木盆地，他們放下了自己熟悉的工作，從四麵八方來了。他們來到一個什麼地方呢？這是一個千年荒蕪的戈壁地帶，萬年無人過問的沙漠地帶！一切的一切，都要從頭做起。一切的一切，都要白手起家。顯然，這並不比創建政權或帶兵打仗輕鬆多少，而且更加複雜，需要更多的學識、智慧和創造的精神。但是，僅僅在兩三年內，他們和勘探者一起，已經在柴達木打了許多漂亮仗，給祖國尋找到了油田、鉛鋅、堿、鹽、鉻鐵、煤礦、金銀……這時候，他們正在土屋裏絞著腦汁，還研究著怎麼少花錢、多辦事，怎麼又節約、又增產，怎麼多快好省地建設柴達木呢。
或者，因為這個緣故，當我走進土屋的時候，傾聽這些黨委書記們的談話，這些拓荒者的美妙理想，就覺得這幢土屋是火熱的，好像一座熔爐似的，迸射著火花。不管哪一個人，他們都希望自己經營的油田、礦山、修的路、開的荒地、種的菜、放的羊和養的駱駝，能夠更好地發展。然而，這一切，都是從無到有，新建立起來的。拓荒者竟然在千萬年無人過問的戈壁沙漠建設起了社會主義，這不是一種空前豪邁的事業嗎！
二
“柴達木，這真是一個寶貝千萬的盆地呀！”
中共柴工委書記揚起眉，揮著手，說得非常有力，滿含著感情。這些天，他開會夠忙的了，等會兒和這個書記討論怎麼降低工程成本，等會兒又和那個書記研究如何經營草原，繁殖馬、羊、犛牛、駱駝，又如何改良戈壁土壤，播種小麥、蘿卜、白菜……可是，他永遠也不疲勞似的，時常半夜半夜不睡覺。然而，他怎麼不疲勞呢？深夜，累極了，倒在床上一睡；早晨，一爬起來，眼睛酸痛、模糊，看不清東西。他為了抵抗疲勞，時常抽空參加體力勞動，用他的話說：“一勞動，一身輕，有點傷風感冒也治好了！”