徐傑在城裏買了一套二手房，向親戚朋友借了錢不說，每月還得還房貸。老婆就定下鐵一般的家庭經濟政策：能省則省。三年下來，兩口子沒少吃苦，總算把賬還得差不多了。
今年這個夏天熱得要命，身上總是一抹一把汗。一天，徐傑見本單元的小鍾家裏安了空調，心癢起來，晚上就找老婆商量也安一台，沒想到老婆一句話就給他頂了回來：“有多大腳就穿多大鞋！”
這麼說，我徐傑就隻配吹吹電扇啦？徐傑看看那台嗡嗡直響的舊電扇，把老婆拉到窗邊，指著對麵樓房牆壁上掛滿的空調箱說：“你看，幾乎家家都安了空調。咱們雖然緊巴，但咬牙買一台便宜的，不是不可以吧？”
老婆白了他一眼，說：“賬還沒還完呢，別癡心妄想了！你呀，幾十年沒空調都過了，現在怎麼過不去了？”徐傑和老婆說不通，隻好悶聲不響。兩人就這樣打起冷戰來。
夜深了，老婆把電扇搬進臥室，見徐傑脖子一擰，就氣呼呼地說：“嫌電扇是吧？那你就在窗邊做空調夢吧，我可要去睡了！”徐傑哼了一聲算是回敬。可沒過多久，汗珠就像蟲子在額頭上爬來爬去，他隻好衝了個冷水澡，可根本管不了多久。就這樣，一個小時裏他衝了三次澡。
突然，窗外嘀嘀嗒嗒地響起來，他趕忙豎起耳朵，隨即明白，這是樓上的空調水落到樓下的窗棚上發出的聲音，看來所有空調都在今晚派上用場了。徐傑想像別人一樣睡在涼悠悠的床上，不僅不覺得熱，說不定還要蓋一床薄被單呢。而自己，就這麼靠衝涼水降溫，一身水幹了一身汗又出來了，真是難受！
空調水點點滴滴的聲音，在徐傑聽來，就是一種嘲笑，好像那些空調都跟人似的在竊竊地議論著他：“瞧那家夥，熱得夠嗆，像蒸桑拿一樣！嘻嘻！”
徐傑重重地關上紗窗，他暗下決心，一定要盡快買空調！
天遂人願，第二天，徐傑就收到兩張稿費單。原來，徐傑工作之餘愛好寫故事，幾個月前投出的兩篇故事已經發表了。現在寫故事稿費高，兩張彙款單就將近兩千呢！他立馬取了錢，也不等老婆同意，就買了一款空調，請師傅安裝在客廳裏。
趁老婆還沒下班，他打開空調，美滋滋地享受起來。真是太爽啦！
老婆回來了，臉上悶悶不樂，她一邊換鞋一邊說：“今天被車間主任檢查出次品，一罰就是五十元，真倒黴！”說著說著，她突然覺得家裏不對勁，睜大眼睛看，還用鼻子聞，終於看到牆上的空調機。這下她心尖兒都痛了，柳眉倒豎，衝徐傑吼道：“你給我說清楚，錢是哪兒來的？”
“嘿，稿費！我是想給你一個驚喜……”徐傑討好地說。
可老婆跑過來就在徐傑身上又是揪又是掐，淚水也奪眶而出。她說：“什麼驚喜！我隻有驚沒有喜！你膽大包天，竟然不把我放在眼裏！好！你不顧這個家，不管我的感受，那就跟空調過吧！”
老婆重新穿上鞋就出門去，徐傑問她，她說回娘家。徐傑想不到是這種結局，稿費是他的偶然所得，按理他做回主不算什麼，老婆也真是！他心想，走就走唄！反正你娘家不遠，就在城郊，我也樂得耳根清淨。今晚我就獨享空調啦！
這天晚上，直到深夜十二點，徐傑也毫無睡意。他幹脆熄了燈，靜靜坐在窗邊，一邊感受空調帶來的那份清涼，一邊聽窗外嘀嘀嗒嗒的空調滴水聲，想到這聲音中也有自己的一份，他心裏別提有多快活。
突然，從下麵的窗裏傳來一個小男孩的聲音：“奶奶快來看，天下雨啦！”這個小男孩隻有十來歲，就住在徐傑家樓下，好像是兩個月前搬來這裏的，徐傑曾經在樓道裏遇見過他，還交談了幾句，覺得他很聰明可愛。