我想，也許梁先生是為了紀念梁太太。
我記得梁太太的閨名喚作白仙兒，曾是一個很有名的電影演員。可能是因梁太太某一部電影中的名字叫小七，也有可能，梁太太在電影公司的時候是排第七的。這是別人家的私事，我不能多問。
楠楠今年十一歲了，大眼玲瓏，很嬌俏可愛。她和她的母親不是那樣像，和梁棣先生倒很相似。她漸漸長大，身姿窈窕，舉止淑女。很討人歡喜。她常常會抱著我的脖子問，櫻子阿姨，你為什麼總是一個人。她說，你和阿爹都是一個人，孤零零的。
我知道她的小腦袋裏在想些什麼，她有意撮合我和她的阿爹，可她的阿爹永不會忘記她的娘親，而我，也不可能忘掉那個在婚禮上把我拋下的人。她還小，不會懂得大人的世界。
楠楠見我沉默，就會很乖的用她粉嫩的小臉頰來貼著我的臉頰，親昵的蹭著，寬慰我。有她在，日子沒有那樣難過一點。她越來越高了，才十一歲，已要與我一般高，看著她那樣漂亮的小臉，我越來越覺得她像一個人，可要仔細說像誰，又說不上來。
今天早上，鬆豐叔叔又派人送來了祖父的電報。祖父近來電報傳得很多，聽說，關東軍已預備要打一場盛大的戰役。小小的滿洲城，早已不能滿足日本軍部的野心。
我不願意看到中日開戰，可我無力阻止。祖父幾次在電報中都要求我回日本去，他說滿洲國將會不適合我居住。
我知道為什麼不適合，因為這裏也將被卷入戰爭。鬆豐等人羽翼已豐，祖父又日漸老邁，在日本軍部已漸漸說不上話，他即便說得上話，也不會反對這場戰爭。日本國內的好戰者已躍躍欲試，而我的兄長們，也急需憑借這場戰爭來證明自己。
戰爭，戰爭。為什麼我的國家會這樣迷戀戰爭？我感到厭惡，連兄長們也厭惡起來。
我越加不願見人了，祖父的電報來得更多了，有時一天會有兩封，我將它們都堆疊在書桌上，一封也未再看。他們想要我回去，可我不願離開這裏
小楠楠折了一支櫻花來給我看，說這一枝是她看到開得最好的。我笑著接過，果然每一朵都開得很漂亮。可是開得再漂亮又有什麼用呢？他還未回來。櫻花將要凋零，他還是沒回來。
不要緊，我習慣了。一年又一年，隻要我一直等下去，我想，我總是會等到他回來的。
滿洲城裏這兩日籠罩著一層很壓抑的陰霾，像是風平浪靜，可風平浪靜之下，又是波濤暗湧，蠢蠢欲動。梁棣先生應該也收到了消息，他說他將會在這兩日離開滿洲城。
受暗殺案的牽連，他早已不為滿洲政/府工作。這幾年，他做布匹生意，在城中開了兩家店，生意很好。我想，他是擔心戰爭開始，會令他的店受到損失。
我提議，讓他帶小楠楠去日本。我會發一封電報回去，請家裏的兄長們對他和女兒多加照顧。可是他不願意，他說他逃避了這麼多年，窩囊了這麼多年，是時候回去負荊請罪了。
我一直隻知道他是白仙兒小姐的先生，當年是為躲避債務才到滿洲城投靠吉田，卻不知道他的家在哪裏。
他說，他沒有臉麵再提自己的家，他已被逐出家門。
他說這句話的時候，神色很悲傷，我想要追問下去，卻不敢再去觸痛他。誰都有隱痛，像我，除了我自己，誰也不願在我麵前提到周重霄三個字。
他們不明白，我是並不在意他們提到“周重霄”的，我在意的是，連他們也已不再有他的消息了。
十年前，中國境內出了一樁很大的事情，他們都說周重霄夫婦在那場暗殺襲擊裏雙雙喪命。我不相信，我燒掉了所有的報紙，罵走了來勸我的每一個人，我不相信。他不會死，他絕對不會死。
我還記得那天早上，我穿了嫁衣，他對著我微微點頭時的模樣。堅毅疏朗，眉間溫和。那是我第一回看到他那樣溫和的樣子，像是早上的陽光都落到了他的眉宇間。那樣溫暖，那樣讓人向往。像是從天而降的神謫。
他一直就在那道陽光裏，他隻是還未找到回來的路，他隻是，一時忘了，忘了我還在等。他怎麼會死呢？他們一定是騙我的，一定是。
後來，就不再有人在我的麵前提到他的名字。我知道他們在背後說我什麼，他們說我瘋了，為一個中國男人瘋了。他們不知道，我隻是在等他。他們不懂，他們隻知道戰爭和殺戮會帶來數不盡的錢財和利益。重霄他不歡喜太吵鬧的女子。就像小七，那樣安靜，他才會歡喜。所以我不要和他們解釋，也不要和他們爭執，我隻要安靜的，耐心的等，就能等到他的回來。
梁棣先生來跟我辭行，他和女兒選擇在傍晚離開。趕夜路，到湘楚邊界，再從那裏，進入中國，回去他的家。
在這十年裏，湘楚和滿洲城有過大大小小好幾次戰役，輸贏參半，誰也未討得好，以城外的十裏亭和廟宇為界，平日裏，互不相擾。所以，到城外十裏亭的那一段路一直都是無人管理，不少走投無路的貧民就在那裏安營紮寨，落草為寇，打劫往來的旅客。我很擔心他們的安全，提議他們等天亮之後再走，可是梁棣先生說，天一亮，他們就走不了了。