我一直想去佘家大院看看。
十二歲那一年的一個深秋之夜，我們這些毛頭孩子在老師的帶領下，打著背包，沿著一條漆黑的村路，步行到佘家大院。接納我們的是一間潮濕而古舊的祠堂，在鋪滿稻草的地鋪上，我們似乎剛剛睡著，就被老師叫醒，天剛微明，我們不得不揉著酸澀的眼睛跌跌撞撞地原路返回，繼續我們又一天的課程。我們就是這樣完成了一次當時流行的野營拉練。
我的一個對門鄰居就是佘姓家族的後人，他總愛拖著鼻涕，在我們麵前吹噓著他們的佘姓祖先，當然多半是從義俠小說中剽竊來的故事，而上學途中那口深不見底的佘家龍井更是被他吹得神奇超然。因為這喜愛賣弄的對門鄰居，我對佘姓家族一直沒有好感。偶爾路過那口龍井，我甚至會惡作劇地朝裏麵呸上一口。及至後來遇到又一個佘姓同學，在同他短暫的相處之後，我對佘姓家族的莫名偏見始有改變。
小學畢業那年，為了備戰迎考，全學區的畢業生彙集到老天主堂的那間大教室裏。與我同桌的佘五八即來自佘家大院。他身材瘦小，頭皮光亮，高高吊起的褲腳下，露出一對烏黑的腳杆。大通人天生有胡吹神侃的本領，又是水陸碼頭，街頭巷尾處，少不得總有些仙姑顯靈，雷公呈威以及蕪湖的柏油馬路被太陽曬得流油，以至將一輛奔跑的汽車粘住；上海的冰激淩雖然好吃但卻危險，弄不好能凍掉人下巴等等。有時候，我們更把從說書瞎子那裏販來的義俠故事自由發揮斷章取義，無非是賣弄自己的口才和見聞。每當這時，佘五八總是縮瑟在一角，入神地看著我們，臉上的表情隨著誌怪故事的變化而生動著，那一對生澀發亮的眼睛，就像一隻逗人憐愛的小獸。他相信那一切都是真的，他也為自己的孤陋寡聞而自慚形穢。那時候，我家裏很窮，但佘五八家裏似乎更窮，每到午飯時間，他會獨自躲在教室，捧著一小袋鍋巴，就著用荷葉包著的幾塊鹹薑填飽肚子。有一次，我從家裏給他帶來一條小幹魚，他感激不盡，第二天來時，他給我帶來一籃薑莧菜。那是間插在薑地裏的莧菜，因得到薑的滋養，而有著特別的味道。
九月開學時，大部分同學相會在銅陵當時唯一的學府銅陵中學，但卻一直沒有見到佘五八的身影。
我一直想到佘家大院看看。
下放的第一年，我有過一次短暫的初戀。那個大雪紛飛的下午，當接到從佘家大院寄來的宣布分手的信件後，我從下放的山村步行四十多華裏，準備翻過一座山頭，前往佘家大院。但我終究沒能翻過那座心理的山頭，短暫的初戀就這樣結束了。
這個春天，我終於來到佘家大院。
佘家大院並沒有院子，也沒有牆，或許當初曾經有過，但家族的繁衍，一座院牆已無法容納太多的人口，於是，院不再，牆也不再，就成了今天的樣子了。然而，等接待我們的村委會主任老佘向我們介紹著這裏的地理形勢時，我忽然明白這裏為什麼會叫佘家大院了。站在大院村的村部前，四麵山巒如黛，那山又不同別處的山，那山沒有高低錯落，也沒有起伏連綿，但那山仍是山，那山似一道院牆，緊緊地護衛著這一片村落。山擋住了凜冽的風，擋住了暴烈的太陽，也擋住了這世界的凶險和不測，讓佘家大院千百年來一直處在安寧祥和之中。薑畏寒耐陰，正是這院牆般青山環衛的村落，養育了與世不同的大院薑。大院薑讓佘家大院衝破山的樊籬，院的阻遏，成為一座非同於一般的村子。
我們走進一座廢棄的祠堂。穿過長長的過道，在一個朽損的大門上看到一副被雨水打白了的對聯：揚花落盡子規啼，聞道龍標過五候。我不明白這對聯的確切含意，但我卻感受到佘家大院深遠而淳厚的文化氣息。我忽然想起幼時那個把自己的祖宗掛在嘴上的對門鄰居，不知道他在先人的光環照耀下是否活出屬於自己的人生來。
那一天，我並沒有見到佘五八，但我卻見到很多與佘五八差不多年紀的薑農。他們在陽光下翻耕著薑田的身影，讓我想起五十年前生澀而明淨的歲月。
佘家大院，我終於來過。