豬婆
他屬豬的孩子，趕在周歲那年，就有他家養的那頭小黑豬，做了幸福的豬媽媽，膝下一窩的小豬崽，胖嘟嘟的極為可愛。
“三年媳婦熬成婆”，接著又豪邁地養了幾窩豬崽，小黑豬就成了豬婆了。它不受節製的生育，成了家裏的主要經濟來源，打油稱鹽要調味，頭疼腦熱要買藥，都在豬婆賣兒賣女的收入中支出；過年過節時，給家裏人扯塊布料，縫一件新鮮的衣裳，也少不了豬婆賣兒賣女的收益；孩子背上書包上學了，花銷靠的還是豬婆賣兒賣女的積蓄。在很長一段時間裏，村上人看見，孩子的父親趕在集日，都要捉了豬崽去賣。
孩子是樂見豬婆的，看它臃腫著身子，從豬圈裏遊出來，靠在豬圈旁的香椿樹上，蹭著身上的泥垢。搖晃著的香椿樹上，常有喜鵲喳喳響亮的歡叫。孩子上學了，學業很有長進，總在班上考第一。
三年級的一天，孩子卻暈倒在課堂上。送到醫院搶救過來，醫生對呆在一邊流淚的母親說：“孩子嚴重貧血，營養一定要跟上。”孩子和母親相視無語，都很放鬆地噓了一口氣，因為誰都知道，農家的日子，總是營養不夠。孩子爬起來，和母親就要出院回家，恰在此時，醫院門口吵吵嚷嚷地，又抬進一個人。孩子眼尖，撲上去就喊爹。原來孩子的爹在外給人造屋幫工，聽說兒子昏迷，自己眼前也是一黑，這就從丈五高的屋架上跌下來。搶救在緊張地進行，母親攥著孩子的手，眼淚串著線兒掉。孩子沒哭，隻是盯著白大褂的醫生護士，進去出來，出來進去，急促的腳步終於停了下來，傳話說：命無大礙，腰傷了，從此怕站不起來了！
禍不單行，在1981年的這個春天，孩子覺得他突然長大了。
父親傷愈出院，果然站不起來。孩子在學校更用功了，三好學生的獎狀，一學期一張，裱糊了家裏的半麵牆。可孩子扛不住還要頭暈，又在課堂上昏過去了。搶救是及時的，醫生的話十分堅決，孩子必須輸血，否則……否則什麼呢？醫生不說出來，孩子的母親聽出來了。過去，母親聽不得那樣的話，聽了就是一臉的淚水，現在的母親沒眼淚了，天塌下來，母親都默默地承擔著。家裏那一連串的變故，使柔弱的母親堅強得如一座山。屠戶是母親喊來的。母親在豬圈旁的香椿樹下，架起一口大鐵鍋，熊熊的火焰燒得鍋裏水翻浪滾。母親對屠戶說：善人啊！你看這頭豬婆能殺幾個錢？殺了它，給我娃輸血呀。屠戶閉上了眼睛，雖然他生來殺豬無數，可他堅決不殺豬婆。再說，豬婆的肉也賣不上錢。屠戶很想轉身而去，但他不能，他曉得這一家的艱難。屠戶就睜開了眼睛，睜開眼睛時就亮出了他的殺豬刀，長長的、彎彎的殺豬刀閃著瘮人的寒光！
母親卸下圈欄，舉著一捧豬草，輕輕地喚著豬婆，想把豬婆哄出豬圈。可是豬婆像是看透了母親的伎倆，隻管慵懶地蹲在圈裏，抬頭看了看母親，便隻和繞膝的豬崽玩兒了。母親失去了耐心，攆進豬圈，要趕豬婆出來了。而豬婆幹脆倒臥地上，嘴裏發出隻有豬崽才懂的呼嚕聲，眾豬崽聞聲而來，擁在豬婆的兩排乳頭上，發出一片風卷殘雲的吮奶聲。母親在這時候流淚了，很長一段時日，原來淚罐罐一樣的母親，忙了家裏忙外頭，再不流淚了。卻因為豬婆這一耍賴的舉動，忍不住流淚了。孩子日後猜想，那是兩個母親的較量，母親愛著她的孩子，豬婆也愛著它的孩子。沒辦法，母親就隻有流淚，她必須犧牲豬婆的母愛，而完美她自己的母愛了。
豬崽吃飽了奶汁，跑到一邊玩去了。母親開始了她的強製措施，抓著豬婆的耳朵，準備把豬婆拉出豬圈時，豬婆卻自己站起來，朝圈外寒光閃閃的殺豬刀走來了，嘴裏嗚嚕嚕地低吼著，身下肥碩的兩排乳頭，浪浪地甩來甩去，甩出點點滴滴的潔白的乳汁……豬婆走出了豬圈，走到了屠戶的身邊，屠戶的殺豬刀也舉起來了，卻見兩隻粗壯的胳膊撲上來，護在了豬婆的脖子上。
這是父親呢。臥床不起的父親，是什麼時候爬下床，爬到豬圈邊來的，母親和屠戶都沒有注意。但卻正是父親的出現，豬婆得救了。屠戶收拾起刀子，嘴裏不無感動地說：這豬婆太有靈性了！
父親讓母親準備好架子車，他爬上去，讓母親拉著去了醫院。父親癱瘓了下肢，上肢卻是出奇地發達，那一天的表現，深埋在父親和母親的記憶裏，直到孩子上了大學，有了一份很好的工作，父子倆就著一碟炸花生，你一盅燒酒，他一盅燒酒，喝得高了，父親才說出來的。原來孩子輸血，總是在母親拉著父親去一次醫院，他再去醫院輸的。他所輸的血，都是父親從自己身上抽出來輸給他的呀！
豬婆是最後老死的。死後就埋在豬圈旁的香椿樹下，時常地，喜鵲還會飛來，兀立香椿枝上，繼續著喳喳地歡叫……
狗兒娘
狗崽子還小，就已知道了愁滋味。
狗崽子饑餓著，一路走來，不蹦不跳，低頭耷腦，讓人看了頓生憐憫之情。但狗崽子不能不走，前頭的那隻走不動了，會臥在地上歇一歇，後邊的那隻就走到了前頭，兩隻純黃的狗崽子，努力地找著狗娘。
“大躍進”的1958年，村裏種了一塊玉米田，公社來的農科專家肩負著上級領導的一項偉大使命，要叫這塊田的玉米放上一顆大衛星。農業專家想盡了辦法，大肥大水地養著衛星田裏的玉米，果然也是，黑沉沉長得很不一般，比起大田的玉米，真是天上人間了。專家算了一筆賬，收成是不會錯的，絕對地破了曆史記錄，但與上級要求的大衛星，卻還差著十萬八千裏，換句話說，這顆衛星累死農業專家，也放不上天了。
上級的指示不能違，怎麼辦呢？聽人說，狗肉喂玉米，不是八千（斤）就是一萬。
農業專家就盯上村裏的狗了。
村裏是有不少狗。大狗咬，小狗叫，在村裏愉快地生活著，已然成為村裏的一道風景。農業專家突然提出來打狗煮肉喂玉米，村裏人一時轉不過彎兒，頂了幾日，就有大帽子往下壓，什麼破壞“大躍進”，破壞放衛星，破壞社會主義，就沒人敢頂了。這就成立了一支打狗隊。農業專家想在村裏找人擔當打狗隊長，可是找誰誰不當。村裏知道硬頂不行，硬頂有大帽子，軟頂總可以吧，畢竟是，狗養在自家村裏，養得時間長了，養出了感情，成了好夥伴，看家護院，守秋防賊，忠心耿耿，誰忍心帶頭對他們的好夥伴下手。農業專家就隻有自己當隊長了。
從公社調來幾杆槍，農業專家扛了一杆，選來的幾個青年各扛一杆，便在村裏攆著開槍了。起先倒也順利，狗不曉得親如一家的人要取它們的命，槍口對著腦袋了，也不思躲避，直到槍響，打出腦漿，還大睜著一對不解的狗眼，以為人在逗它們玩兒。
死了幾條狗，把狗丟在大黑鍋裏熬肉時，狗們才有所警覺，才知道躲避。當然，還有村裏人的原因，感情上放不下，不大配合農業專家的行動，把狗放開來跑，跑得遠遠的，跑出一命是一命。
叫黃毛的狗娘也跑了。放心不下兩隻狗崽子，還會跑回來溫存一陣子。
其實狗崽子已經斷奶了。狗娘黃毛完全可以放開不管的，但依稀尚存的母愛，使它忘記了近在咫尺的危險，當它偷跑回來的身影在村子閃過時，農業專家的槍口就對上它了。也是農業專家打狗心切，不等黃毛走近，就先開了槍，子彈擦傷了黃毛的耳朵，灑著一路的血，跑出了槍彈可能打著的距離，躲進了密不透風的秋田裏。
農業專家有承諾，隻打老狗，不打狗崽，可他端著槍，押著兩隻黃毛狗崽去尋黃毛狗娘時，槍口幾次對準狗崽子，真想兩槍把兩隻狗崽子也崩了。農業專家勸自己不能太衝動，打死兩隻狗崽子有多大點肉，能喂幾棵衛星玉米。他要打的是黃毛狗娘，打一隻有一隻的分量，煮熟了煮爛了，一棵玉米的根喂一勺，就有一大片玉米放衛星了。這麼想著時，農業專家還朝那片不遠的衛星玉米田瞭了一眼，風吹過來，他甚至聞到了喂食衛星玉米的狗肉香。
不能自禁的，農業專家的喉頭緊了緊，有股饞不可忍的口水倏忽湧了他滿口。說實話，農業專家也是饞那一口狗肉的。大躍進，大食堂，把村裏的糧食不幾月就糟踐光了，大家缺吃少喝，都把褲帶勒進骨頭裏去了。當然，農業專家好一些，他有固定的供應糧，吃飽是不成問題的。有人觀察得細，村裏人拉的都是幹硬的黑橛橛，農業專家拉的是稀軟的黃旋旋。
黃毛的狗崽子吠叫起來了。
狗崽子的吠叫，立馬喚來狗娘的吠叫，在空曠的秋野上，崽和娘的應和，像是一曲美妙的天籟。狗崽子聽到了狗娘呼喚，一下子來了精神，向密匝匝的秋田深處飛竄而去。
農業專家有意繞後了幾步，跟在狗崽子跑去的方向，探頭探腦，鬼鬼祟祟地跟進著。事後，聽打狗隊與他一起行動的幾個村裏青年說，農業專家的樣子，很像地雷戰中偷挖地雷的洋鬼子。
影影綽綽地，農業專家看見了黃毛狗娘和黃毛狗崽子。在農業專家指揮下，成扇形包圍過來的打狗隊員，也都看見了黃毛狗娘和黃毛狗崽子。團聚在一起的黃毛狗家族，興奮得滾在了一起，滾了幾滾，滾得快意極了，滾得差不多了，黃毛狗娘抬爪撥拉著玩性正酣的黃毛狗崽子，引導它們去吃一堆屎。兩隻狗崽子餓了，有了屎吃，當下都吞了一口，露出了屎堆綿軟橙黃的色質。