“其實非常簡單，隻要女士交給我們嬰兒出生證、兒童律師的許可證、護照、所得稅申請報單和22000克魯賽羅（巴幣）的存寄收據，嬰兒就能夠出境了。”
“22000！這簡直荒謬之極……”
“得了，得了，我的女士……”場長把她的話打斷了，“你應該知趣了，如果是個三胞胎，會是怎麼樣的結果呢？”
羅女士竭力申辯，又講了一遍事情的來龍去脈：之所以在這裏停留，隻是為了讓孩子出生，離開布宜諾艾利斯的目的是去紐約與丈夫團聚，聽完這些後，場長大笑一聲說：
“好，太好了！為什麼女士不早說呢？這樣，情況就不一樣了，問題就好解決多了。你隻要辦理一份宜諾艾利斯的居住證，一份阿根廷的政府的證件，證明你的確要移居加拿大，一份結婚證書，一份紐約警察局的證明，確認你丈夫在那裏生活，還有你丈夫的兩張免冠照，一份加拿大政府的公函，證明你們將在加拿大定居了。對了，你們將在哪一個城市居住呢？”
“蒙特利爾市。”
“是這樣，那我們還需要一份蒙特利爾市政府的確證件。另外，你們住別墅還是公寓？”
“住公寓。”
“那就不要忘了再把一份公寓的草圖帶來。”
羅女士隻得抱著初生的嬰兒開始向各級官僚辦事機構朝拜。
“如果要辦理護照，就必須先準備一份免疫證書、選舉證、身份證、申請書和三張穿禮服、係領帶的照片。
“可是，孩子才出生了30天。”
“這不要緊。女士，在我們這兒，法律麵前人人平等。”
辦理護照，一定得持本人身份證，而領取身份證就一定得先辦理一份良民證，領良民證則需要出示工作證，辦理工作證更需要數不清的資料和證件，要是沒有服務稅證明，這一切都不能生效；辦理護照還需要持本人的選民證，在領取選民證前，一定得先領取一份居住證，並附一份煤氣結帳單，還要準備兩張免冠照片和健康證；最後還要一份所得稅申報單存根，但是誰知道領取上述申報單存根到底還需要什麼證件呢。
“請他親自填寫一份表格就可以了。”
“他還不會寫字，但必須先把一份委托書辦理好。”
羅女士無可奈何地抱著這個名叫馬裏奧的孩子到處奔波，她終於發現自己已經陷到迷魂陣裏去了，無所適從。但她從中也得到一種實惠，那就是每次孩子哭鬧的時候，她就威嚇他：
“你要是再哭的話，我就把巴西官僚主義叫來。”
時間像流水一樣地流逝。羅女士的丈夫在某一天居然在紐約收到兒子馬裏奧的一封信。信是這樣寫的：親愛的爸爸，我和媽媽還為了巴西政府要求的各種證件而到處奔忙（媽媽還是習慣性將我抱在懷裏）。當我們把所有證件辦妥後，我想恐怕隻能把它們海運到加拿大了。我寫信給你，是為了使你放心。看來，我們見麵的時刻已經很近了。明天，要是一切順利，我就可以拿到最後一份證件——我的服役證明。”
勝利的手勢
文/洛瑞摩爾
我在收到鮑勃照片時，簡直無法把相片上這個摟著州年度最佳射手獎杯、一臉陽光的年輕人，和12年前那個瘦弱畏縮的男孩子聯係起來。然而，他高高舉起的右手像一道閃電劃破我記憶，那是一個孩子對生命的堅強詮釋。
我在12年前受蒙特利歌學校的邀請，擔任該校足球隊春季集訓的教練。在一個陽光明媚的下午，我首次和隊員們了見麵，在草地上，10多個男孩穿著整潔的球服坐聽我講話。從孩子們清澈的眼睛裏，我看得出，他們是崇拜我的。結束訓話後，我告訴孩子們：“現在輪到我認識你們了。大家站成一排，當我和你們握手時把你們的名字告訴我。”
我誇獎著那些自信地把自己名字喊出的孩子，然後從一個個孩子麵前走過，最後走到隊尾那個瘦小的男孩麵前。他非常緊張地望著我，輕聲說：“我叫鮑勃。”然後，他緩緩地把左手伸到我麵前。
“哦，這可不行，”我說，“你應該知道哪隻手是用來握手的吧？而且你的聲音還能再大一點。怎麼樣，小家夥，我們再來一次？”鮑勃低下頭一聲不響地在那裏站著。這個時候，他身旁的狄恩說：“教練，鮑勃的右手在他生下來時就隻有兩根手指。”鮑勃猛地抬起眼睛，他看著我說：“我能踢得非常好的。當候補我也願意。”