聞一多寫青島，隻有一篇散文——據說這也是他一生中唯一的寫景抒情散文。他寫青島海上夕陽，說“西邊浮起幾道鮮麗耀眼的光，去別處你永遠看不見的”。他也寫青島遍布的櫻花，“公園裏先是迎春花和連翹，成籬的雪柳，還有好像白亮燈的玉蘭，軟風一吹來就憩了。四月中旬，奇麗的東洋國櫻花開得像天河，十裏長的兩行櫻花，蜿蜒在山道上，你在樹下走，一舉首隻見櫻花繡成的雲天”。
與他一起觀日落的，自然少不了梁實秋。梁實秋曾回憶說，聞一多總在海畔夜誦安諾德的詩，那時他已開始用西方文學理論解讀中國古詩。
如今，海上依舊會有絕美的夕陽，小樓依舊靜立，即使故人不再。
青島褐木廬
［我看見過的最考究的書房］
地址：青島福山支路6號
梁實秋曾在《雅舍小品三集?書房》中寫道：“我看見過的最考究的書房，當推宋春舫先生的‘褐木廬’為第一。”他還寫道：“在青島的一個小小的山頭上，這書房並不與其寓邸相連，是單獨的一棟。環境清幽，隻有鳥語花香，沒有塵囂市擾。《太平清話》：‘李德茂環積墳籍，名曰書城。’我想那書城未必能和褐木廬相比。在這裏，所有的圖書都是放在玻璃櫃裏，櫃比人高，但不及棟，我記得藏書是以法文戲劇為主。所有的書都是精裝，不全是膠硬粗布，有些是真的小牛皮裝訂，燙金的字在書脊上排著閃閃發亮……”
這間褐木廬位於青島福山支路6號，主人宋春舫，如今聲名不彰，但當年有“世界三大戲劇藏書家之一”和“中國第一喜劇作家”的美譽。彼時，他住在黃縣路，那條路上還有楊振聲與老舍的故居，褐木廬是他的書房，但我更願將褐木廬視為其故居，隻因他以書為伴的時間更多。
福山支路是福山路的分岔路，蜿蜒向下，直伸向海畔。這兩條路都十分寂靜，布滿歐式庭院，名人故居和逸事也極多，比如沈從文在福山路3號的故居裏寫下大量作品，構思了《邊城》，還寫了大量情書，追到了張兆和並將之帶到青島；比如洪深在福山路1號的故居裏寫下《劫後桃花》等劇本，電影版由影後胡蝶主演，取景亦在青島，乃至拍攝期間有大量影迷每日在洪深居所門前等待胡蝶出現；又比如福山支路6號是康有為故居，亦是他終老之所。
如今，康有為故居已辟為紀念館，每日遊人如織，可在其左近的褐木廬，卻寥落無人知。小樓仍是民宅，頗為殘舊，恐怕誰也想不到，這裏當年曾高朋滿座，舉世皆聞。
所謂褐木廬，是Cormora的音譯，指宋春舫喜歡的三位戲劇家——高乃依、莫裏哀和拉辛。他買下這棟小樓後，將平生所收集的戲劇圖書全部搬來，共計七千八百冊。那時客居青島的作家多“浸過洋墨水”，都是褐木廬的常客。胡適也曾專程來青，當時他意欲組織同道翻譯《莎士比亞全集》，褐木廬便是最好的資料集中地，僅《哈姆雷特》就有五種文字的版本。李健吾不曾來，卻對褐木廬滿心向往，曾說“做夢自己有一天飛到青島，飛進他的書庫，在那些櫛比的書架中翱翔”。
我從未見過宋春舫的照片，但想象中總認定是翩翩佳公子形象。他出身書香門第，表哥是國學大師王國維，家境又殷實，先在晚清最後一次科舉中考得秀才，又赴歐留學。因他無家累，求學時與吃苦無緣，反倒有大把閑情逸致和銀子用於逛書店。我倒是最愛這種貨真價實的公子哥，有底蘊有風度，既無暴發戶嘴臉，也無小人得誌之虞，對錢財功名都看得極淡，隻愛心頭好，宋春舫就是這種人。與其他同學的專業方向不同，他立誌於西洋戲劇，最愛購戲劇書籍。
回國時，他愣是把所購數千冊書籍全帶了回來，這便是後來褐木廬的基礎，以當年的交通條件，此事堪稱壯舉。因他通曉法、英、德、意、西班牙和拉丁等多種文字，所購書籍多是原版而非譯本，涵蓋數十個國家的戲劇史和劇本，其中不乏珍本，後來甚至還有國外學者寄信來華，向他借閱本國書籍。
他是劇作家、劇作理論家，他出版的法文版《海外劫灰記》是已知的第一部研究中國現代文學的法文著作，三冊《宋春舫論劇》被戲劇史家趙景深譽為啟蒙之作。
不過最讓我驚訝的卻是他在海洋學上的成就。戲劇學與海洋學，二者毫不搭界，在他這裏卻變作通途。
他是中國現代海洋學的奠基人之一，建立了中國首個海洋研究所，如今那矗立在青島海畔，每日接待如織遊人的中國首個水族館，同樣有他的心血。年少時常在水族館一帶玩，可多年後的某日，我才第一次去細看水族館的奠基碑文，隻見宋春舫的名字赫然在列，他是發起人，也是募捐人。他還在海濱設立觀潮站，每天準確測定兩次高潮、兩次低潮水位，得出平均值，連續幾十年未曾間斷。1949年後，因為全國僅青島有這樣的記載，因此將其海水平均高度作為中華人民共和國水平麵，在青島觀象台建中華人民共和國“水準原點”。全國各地的“海拔高度”一律以這個水準原點來計算。
值得一提的是，為了予來青友人方便，宋春舫還建了一家萬國療養院，也作旅館，胡適來青期間便住在這裏。1936年，他又買下福山路1號，也就是此前的洪深故居，把褐木廬搬了過來。若非戰爭，他怕會將青島作為人生歸宿。
離開青島後的宋春舫，一年後（1938年）便英年早逝，年僅46歲。他的病根要追溯到1924年，當時他因騎馬不慎失足傷及左肺，此後一直靠藥物維持。
因為英年早逝，也因世事變遷，他不免寂寞身後事，除了梁實秋等人在作品中的零星回憶外，他長久被人遺忘。所幸的是，近年來對他的研究日多，這民國佳公子的逸事一一浮現。
青島洪深故居
［劫後桃花］
地址：青島福山路1號
大概是小學三四年級時，我放學後常愛跑去青島的福山路一帶，它與紅島路、齊河路形成一個岔路口，距離中國海洋大學（當年國立山東大學校址）的後門不遠，每逢春天，便有大量櫻花桃花盛放，整條街上都是歐式庭院，花崗岩圍牆斑駁滄桑。那時的我，已讀了不少小說，卻又未經人事，滿腦子奇思怪想，每天上課時都在走神編故事，比如回到古代背著單刀闖江湖，又比如穿越至動漫世界跟著漂亮姐姐冒險，放學後便坐在那些歐式庭院的圍牆或台階上繼續“構思”，各種劇情於眼前閃回。
長大後愛上電影，四處淘碟，攢下數千張DVD，終日沉湎於光影中。也愛話劇，自駕車去周邊城市看各類演出，關於戲劇史和電影史的書買了一本又一本，尋覓各種舊事。後來才知道，那時流連的青島福山路，二十世紀三十年代委實是名流薈萃之地。沈從文、吳伯簫故居均在這條路上，而路口的福山路1號，那個我常常坐在其門前編故事構思“劇情”的所在，則是洪深故居。
洪深，中國話劇的開拓者，早期極負盛名的電影藝術家。
洪深故居極為雍容氣派，居高臨下，可遠眺海灣，入門有左右石階梯，有花崗岩照壁，大鐵門盡管年久斑駁，可滄桑中仍可見昔年華麗。
青島的名人故居，多與當年國立山東大學有關，名流學者前來任教，校方安排小樓租住，可洪深故居卻是他的私產，是其父洪述祖的產業。
洪家是晚清名門，先祖是乾隆嘉慶年間的大儒洪亮吉，曾因言獲罪、視死如歸，其後人也不乏骨頭硬的才子。洪述祖亦長於詩書畫，卻偏偏少了氣節，一生貪財好名，因出身名門，曾任多位晚清名臣的幕僚，卻屢屢因貪瀆而遭解職甚至通緝，後攀附袁世凱。
宋教仁案後，洪述祖前往青島，買下福州路1號，還曾在嶗山的南九水附近找了一處山海相間的好地，建了一棟大別墅，名為“觀川台”。1914年11月7日，青島被日軍占領。次年，洪述祖一家被趕出觀川台，日軍把這棟豪宅變成了軍用的飯店。洪深曾經回憶：“東洋國人的拿去，是毫無道理拿去的，是利用武力拿去的。有一年，據說因為料理店的營業並不起色的緣故，東洋國人曾經要我父親贖回，隻需我父親貼他六千元的損失，我父親不願花錢去買那本來屬於自己的東西。”
後來，洪述祖離開青島，卻在上海遭為父尋仇四年之久的宋教仁長子宋振呂發現，被捕後判絞刑。
喪父時的洪深，正在美國俄亥俄州立大學攻讀化學燒瓷專業，得知噩耗後的那年秋天，還差一年就可畢業的他選擇了放棄，轉而投考哈佛大學的戲劇文學專業，從此棄理從文。
這個選擇無疑與父親的死有關，畢業回國後，盡管洪述祖已死去數年，他仍登報聲明與父親斷絕關係——此舉在我看來既沒必要也沒人性，不過聯想“五四”之後知識分子與家庭的種種隔膜，境地更為特殊的洪深選擇用這種方式與舊式家庭告別，亦算情有可原。他也曾在《印象的自傳》裏寫道：“我父親不幸的政治生命使我陡然感受人情的殘酷。我父親下獄之後，許多親戚朋友，尤其是我父親走運時常來親近的，立刻都拿出了猙獰的麵目。一個不負責任無能為力的我，時時要被他們用作譏諷或詬罵的對象。而普通的人士呢，更是懷疑你，鄙視你，隱隱地把你不齒人類；仿佛你做了人，吸一口天地間的空氣，也是你應當抱歉的事情……但身受的我，卻從此深深地認識到了一個人處在不幸的環境中的痛苦。”
多年後，他仍對此耿耿於懷，1942年，他對友人馬彥祥說：“我的那次家庭變故，給我的打擊實在太大了。從那個時候起，我就決定，第一，我這輩子絕不做官；第二，我絕不跟那些上層社會的人去打交道。我要暴露他們，鞭撻他們。這樣我就隻有學戲劇這一條路。這條路我在國內學校讀書時候就有了基礎的。”
他創造了中國戲劇史和電影史上的諸多第一。比如他是中國第一位在國外專修戲劇的留學生，1928年首創“話劇”一詞，創作了中國第一個電影文學劇本《申屠氏》，創作了中國第一部有聲電影《歌女紅牡丹》。中國第一所正規電影學府——中華電影學校也由他創建並親任校長。1934年8月，他受梁實秋和趙太侔二人邀請，回到年少時曾客居的青島，任國立山東大學外文係主任。
著名的電影劇本《劫後桃花》便在這期間完成。故事大意是清朝遺老祝有為逃至青島，置辦房產用於養老。誰知一戰爆發，德國戰敗後，青島被日軍占領，原本與祝有為關係不睦的表侄餘家驤投靠東洋國人，並迫害祝家，祝有為猝死，祝府被改作東洋國人的娛樂場所。這生活無異洪深家庭的翻版，隻是做了戲劇化渲染，劇本中的祝府，原型顯然是嶗山的“觀川台”。
正因對這生活太過熟悉，《劫後桃花》成就極高，是洪深的代表作——諷刺的是，他那些描寫工人和農民的劇作，盡管一度被稱許，但曆經歲月沉澱，當我們不再以意識形態評價文藝作品時，《劫後桃花》便脫穎而出。1935年，明星電影公司將此劇本拍成電影，主演是影後胡蝶。電影的取景地便是青島。這部片子在影史上被譽為“曆史的照妖鏡”。好玩的是，據說在那段時間裏，洪深居所曾日日被希冀一睹影後風采的影迷們包圍。
院內並未栽種青島隨處可見的桃花，不過每年四月走在福山路上，仍是一片花團錦簇，豔麗的桃花與櫻花、紫藤花一道，沿街可見。