“轟”的一聲，同學們都笑了起來，我麵紅耳赤。
我知道家裏窮，不敢向父親開口。那時我多想要一雙塑料涼鞋呀，同學們都穿著漂亮的涼鞋，有的還穿著絲襪，而我呢，隻能一直赤腳上學。
一天傍晚，快放學了，班主任程老師把我叫到辦公室。她翻開一遝試卷，告訴我數學考了100分。我高興極了。程老師拉開抽屜，從辦公桌裏掏出一個紙盒，笑著對我說：“拿去吧，這是你的獎品！”我打開一看，竟然是一雙嶄新的涼鞋。
從那時開始，我下定決心要好好讀書。因為努力，我的成績一直保持在班裏的前10名，直到高三。
填報大學誌願時，我矛盾了很久。家裏的情況隻允許我上軍校，因為上軍校是免學費的。這幾年我讀書，家裏已經欠下不少債，但我自己卻希望成為一名演員。為了實現理想，我還是報考了北京廣播學院。
最終，我考上了當時的北京廣播學院。
到北京上大學以前，我什麼都不懂。電影都沒看過幾部，鄰居家裏的黑白電視機也隻能收到一個台。到了北京，我和人說話都會緊張。但是我告訴自己，要挺住，要堅強。剛進校時，班上23個同學，我排在第16名，一年下來，我成為第一名。
從大一開始，我一邊打工，一邊掙自己的生活費。給一些公司搞商業演出，在一些電影、電視劇中當群眾演員，早上5點半等在製片廠門口，幹上一天，半夜回來，報酬是20元工錢和一份快餐。
班上的同學幾乎都來自城市，有的家境好，有的是藝術世家，吃穿不用愁，機會也多。我沒有，我必須從演好每一個小角色做起。演完時，導演能問一下我的名字，那就是最大的成功，因為也許下次有更好的機會。
大一那年，中央電視台“夢想劇場”做我們學校的專場，導演來選人，我被選上了。導演很欣賞我的表演，後來讓我一起做欄目，還擔任了一段時間副導演。現在我每個月平均有10天在拍戲、配音，每天的生活就是不間斷地幹活，幹活，再幹活，這樣努力，多的時候一天能掙到1000元錢。前些天，我給父親寫信，告訴他上學貸的款年底就能還清了。父親看到，一定會很開心。
到現在，我還珍藏著那雙涼鞋。我永遠記得程老師送我鞋子的時候，額外叮囑我的幾句話：“你是一個沒有雨傘的孩子，下大雨時，人家可以撐著傘慢慢走，但你必須奔跑……”是的！我會一直跑下去！
這山，說高也不高，努力去爬了，到達山頂就知道了。如果從未爬到過山頂，你就永遠也不知它有多高？
山就這麼高
文/仲利民
那年，他在學校的成績非常不理想，他覺得無顏麵對父母，是父母在外拚命地打工，積攢下來錢供他來城裏的這所學校讀書，希望他將來能夠出人頭地，可是他現在的成績根本就沒有什麼希望考上好的大學，至於將來的高考更是他不敢想象的。
他不敢對父母說：“我不想讀下去了。”那樣，即使父母什麼也不說，僅僅是他們那失望的眼神就會將他擊垮。他想偷偷地出去打工，等到生米煮成熟飯再跟父母講明。他們歎息也好，怒罵也罷，隨他們去。
經過一夜的思考，他做了決定，這個星期正好父母從外地回家，他先陪他們過上一晚。也許，這個夜晚是一道分水嶺，從此就決定了他未來的人生方向。
父親看到他回家，很熱情地和他講外麵的事情，母親則在廚房裏忙著做他喜歡吃的一切。他在等父親問他的學習情況，可是父親就是不問。
吃過晚飯，父親少見地和母親陪著他一起去村莊西邊的小山腳下，父親說：“娃兒，你看這山有多高？”他小時候爬過這山，因為山勢陡峭，荊棘叢生，從未爬到過山頂，所以很難回答。沒有經曆過，怎麼會知曉呢？麵對父親的提問，他不知如何作答。
父親見兒子沉默，就說：“這山，說高也不高，努力去爬了，到達山頂就知道了。如果從未爬到過山頂，你就永遠也不知它有多高？”其時，圓圓的月光灑下來，如同白晝，山在那裏坦然地呈現出它的身姿。
父親說：“孩子，今天，你母親在山下看著，我們倆一起開始爬山，看誰先到山頂？”他想不明白，父親今天為什麼有閑心陪他來爬山，而且是晚上，以前，他很少有這樣閑情逸致啊！
不過，他看了父親一眼，那個在他的眼裏曾經高大的身體，現在已經有些蒼老了，他不相信會輸給父親。就答應了父親的要求。
山雖然很陡峭，但是他熟悉這座山的身材，哪裏有坡，哪裏有路，還有他年輕矯健的身體，他相信自己會爬到山頂的。在母親的注視下，他們父子倆開始爬山，月光下，兩個身影用自己的方式向山頂攀去。
腳下凹凸不平，手被刺破了，腿受了傷，胳膊擦破了皮，臉上還劃了條傷口，雖然如此，他還是爬上了山頂，這是他第一次到達山頂。他的心忽然有了一份豪情，他真想大喊一聲，告訴別人他內心的快樂。
看到父親也快爬到山頂了，他彎下腰，拉了一把父親。父親也到達了山頂。站在山頂上，父子倆一起大聲地對著夜空喊了起來：“噢——噢——”整個小村都回蕩著他們的聲音。