詩的前兩句，詩人以崇敬的心情，描繪了禹祠巍峨宏偉的雄姿；交代了詩人的扁舟仍舊係在“畫橋傍”的老地方，似乎在告訴人們我又到沈園來了，有“首章標其目”的作用。
中間的四句，詩人不吝筆墨地表現了禹祠附近春末夏初集市繁榮熱鬧的景象。這恰是為了深刻揭示詩人內心世界的寂寥悲苦而做的鋪墊。
“故人零落今何在，空吊頹垣墨數行。”盡管人鬼殊途，陰陽阻隔，放翁老人與唐婉已訣別五十多年了，不管人世間發生了什麼樣的變化，也隔斷不了、削弱不了陸遊對唐婉那種一死方休的真情實感。當放翁老人再次站在題壁《釵頭鳳》之處，就情不自禁地發出了“故人零落今何在”酸楚感傷的哀歎，那莫可名狀的萬千思緒，全都蘊含其中了。萬般無奈，老人隻能以“空吊頹垣墨數行”來替代，寄托對愛妻唐婉的哀思。
陸遊在沈園題寫《釵頭鳳》一詞的壁園，在淳熙年間，雖已有頹敗之處，在陸詩中也有“壞壁醉題塵漫漫”之句。如《禹祠》詩中“空吊頹垣墨數行”雲雲，如係實指的話，可見，在放翁老人生前，哪怕是隻剩下斷壁殘垣了，那還是有跡可尋的。
第十一首為：
《禹寺》
禹寺荒殘鍾鼓在，我來又見物華新。
紹興年上曾題壁，觀者多疑是古人。
在這首詩中，再也看不到：“斷腸”、“傷情”、“泉路”、“幽夢”、“一恨”等直接抒情的詩句，但其意境也更加幽深。禹寺殘存的鍾鼓顯示著當年荒涼的痕跡，這次來卻又看到寺園煥然一新，遊人如織，指點著沈園壁上的《釵頭鳳》。詩裏隻淡淡地提及“題壁”，不再講“隻見梅花不見人”的傷情。時放翁已八十三歲，這一年半俸亦不複敢請，以致有時竟斷炊。生活的寒窘，使陸遊重遊沈園時，物是人非的感觸很深，他仍不忘故人，情意更顯真切。他雖不再提故人，但仍清晰地記得是“紹興年上曾題壁”，使我立即就想到他和唐婉重逢的一幕，其言語蘊含之意也就如冰山浮出水麵。“觀者多疑是古人”，極言時間之長，五十多年的思念，彌久彌新。
在1208年的春天，陸遊八十三歲重遊沈園，作了有關沈園的第十二首詩：
《春遊》
沈家園裏花如錦，半是當年識放翁。
也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。
這年沈園又是一派春光明媚，繁花似錦，這些年來數遊沈園，想那花木也該認識詩人了吧。唐婉香消玉殞五十二年了，詩人也相信她早已不在，可是詩人依然時時夢到她，從未忘記過。對初娶唐婉的懷念之情，至老不忘。詩中用“不堪”兩字，仿佛是夢提醒他的，其實不過是他指而已，表明唐婉始終活在詩人的心中，終生不忘。其情之真、之切、之摯，為後人扼腕歎息。
詩人晚年在罷官閑居的生活裏魂牽夢繞唐婉，經常在夢裏、在重遊中拂拭他那被歲月蒙塵的記憶。垂垂老矣的放翁在物是人非的沈園，“猶吊遺蹤一泫然”。在作了這首詩的第二年臘月，陸遊與世長辭。他對唐婉的深情，至死方休。
陸遊這些悼念前妻唐婉、記詠沈園、追憶“題壁”往事的詩篇，以景喻情，以情喻景，情深意切。思想性和藝術性都得到了升華。使我們得以窺視放翁老人長達半個世紀為情所苦的心路曆程，更可用來認識至情至性的陸遊和他的詩作。
我想，中國曆史上已有書聖、詩聖、詩仙、醫聖、茶仙等尊稱，實在還應加上一個“情聖”陸遊才是。
姑惡是一種水鳥的名字，相傳姑虐其婦，婦死所化。陸遊在晚年以無比深情書寫懷念唐婉的詩作的同時，還寫了五首隱喻頗深的“姑惡”詩，中有“不知姑惡何所恨，時時一聲能斷魂”、“孤愁忽起不可耐，風雨溪頭姑惡聲”等句。尤其值得注意是在一首題為：
夏夜舟中聞水鳥聲甚哀若曰姑惡感而作詩
……
姑色少不怡，衣袂濕淚痕。
所冀妾生男，庶幾姑弄孫。
此誌竟嗟跎，薄命來讒言。
……
君聽姑惡聲，無乃遣婦魂。
這太像《孔雀東南飛》中的劉蘭芝向其夫哭訴的情景了。從詩中“所冀妾生男”等詩句中不難看出，此情此景似乎有著唐婉的音容哭貌。
我在翻閱《唐宋詞鑒賞辭典》（上海辭書出版社1988年版）查找陸遊懷念唐婉的詩詞資料時，看見在《釵頭鳳》一詞的賞析文章後，有一則附錄，很有意思，大意是：千百年來一直都以為陸遊和唐婉是姑表兄妹，可事實並非如此。經近人楊鍾賢、張燕瑾考證，最早提出“姑表說”的是宋元之際的周密。他在《齊東野語》中說：“陸務觀初娶唐氏，閎之女也，於其母為姑侄”。此後“姑侄說”遂被視為信史，沿襲至今。其實宋人劉克莊在其《後村詩話》中的意思是說，唐婉的後夫趙士程與陸氏有姻親關係。而周密卻錯會了劉的原意，以致造成了千古訛傳。