“紅拂頭發三丈長，洗完了頭她就像一個大蠶繭，這時她得把自己一點一點地從頭發裏摘出來。”又如：“無數條人走的路，就像一束沒有絞緊的毛線，到了崎嶇的地方束緊成一團，到了空曠的地方就散開成一片。”王小波得自由聯想常常就是借助著比喻鋪陳生發，它是描繪人物的手段^虯髯公變扁了以後，他就無孔不入、無所不在了，“假如有門的話，他就可以從門縫底下滑進來；沒有門的話，他可以從牆頭上飄過去，就像風吹動的一幅床單飄過牆頭一樣。”它也是情節過渡的動力：今與昔、敘述者與被敘述者、此種情境與彼種情境，彼此都是對方的喻象或喻體。由於佯謬的語氣、雙關語、設問與明顯不合情理的回答，在這些特定的上下文語境中，明喻成為隱喻和反諷。
在嚴肅文學和實驗性作品麵臨重重出版困難的今天，王小波是個不走運的小說家，至今國內尚未有一家出版社明確落實出版他的長篇三部曲。然而，小說手稿在多家出版社的編輯個人、在若幹高校文藝批評的專業讀者那裏，贏得了強烈的好評。有論者預言，將來未必沒有人像研究喬伊斯、卡夫卡的作品那樣重視這部作品。就此而言，王小波是幸運的，因為，隻有真正的好小說才會遭遇這一殊榮。
1993年11月16日跳下床來評《紅拂夜奔》①張世君作者：這篇書評是我在3年前寫的，那時我剛調到暨南大學不久，沒有住房，情緒式低落。讀到友人曉明推薦的王小波的《紅拂夜奔》手稿，竟然對自己的生存困境也有了一種幽默，當即寫下這篇文字。可是由於某些禁忌，此書不得出版，我寫的這篇書評也不被刊物采用。3年後的今天，我剛剛分到了住房，卻突然得知王小波不幸仙逝，我震驚得不敢相信這個事實，這正是他寫作的高峰期呀！就像我有了住房一樣，他也該在中國大陸看到自己的小說集出版呀！又聞花城出版社以出版家的良心與魄力出版了未刪節的《紅拂夜奔》，王小波地下有靈當是一個慰藉。我從手稿中找出這篇書評的底稿，不加修改把它交給編輯，謹以此紀念王小波先生。
1997年5月6日於暨南園我讀中國當代長篇小說不多，總以為花那麼多時間，還難得讀到一本好書，也就沒了興趣。說這話，顯然很有些得罪那些巳經著名的和即將著名的當代小說家，也顯出自己的愚昧。可這就是我的現實生存狀態，我是個“工資很低，沒有住房”的教師，我得為喂飽我的女兒而奔忙。我愚昧，沒有工夫讀小說。摯友艾曉明博士向我推薦王小波的《紅拂夜奔》，並從千裏之外的北京把電腦打印稿寄來廣州，說是可以從中獲得一種閱讀的樂趣和想象的解放。受朋友熱情的感染，我就拿起稿子來讀。誰知一讀就被勾住了，昨晚一氣讀完它，今早跳下床就來寫這篇書評。
《紅拂夜奔》，看這題目，知道曆史的讀者會以為它寫的就是隋末楊素家妓紅拂敬慕大軍事家李靖，私奔相從的風流逸事。如果僅僅是這樣，那也沒有多大意思，現在地攤上多得是夠刺激、夠性感的讀物，何必要費腦筋去讀那一千三百多年前的死人的愛情呢？早就化灰沒味了。這本書的有趣就在這裏，它以現代人的眼光去觀照曆史，又以曆史文化原型來建構現代小說的結構。曆史的重建和複歸在於人類有共同的心理品質、共同的生存狀態和共同的生存困境。正如王小波的序中所說：“我寫的是內心而不是外形，是神似而不是形似。”人類自身的進化是在不斷循環、重演的曆史中進行的，唯有如此，那些世代相傳的古典名著才能震撼現代讀者的心靈，引起我們的共鳴；那些借鑒曆史原型的現代作品才能激發我們真正的興趣，使像我這樣讀當代小說不多的人開卷有益。王小波寫的就是這樣一部把曆史和現實進行雙向建構的小說，是一部讀時會心會趣，讀後要大聲喝彩“太棒了！”“太霸道了！”的書。
王小波采用荒誕、象征、影射、黑色幽默、反諷、類比、還原等手法來寫他的小說，用他自己的話說：“我現在寫著這個古代大科學家李靖的故事，也在煞費苦心地把各種隱喻、暗示、影射加進去。”書中把曆史和現實穿插交織在一起，古代主人公是李靖，現代主人公是大學教師王二。他倆的生存環境和生存狀態有驚人的相似，從而成為古今兩兄弟。
李靖是個發明家，他的各項發明不僅不被采用，反而因此受到迫害。他做不好知識分子就改行當流氓，得到婦女的青睞和滿城人的敬畏。他的學術著作不能出版就畫春宮畫，立竿見影賣大錢，備受書商和讀者的歡迎。他考數學博士總是考不取，不是他的數學不夠精通，而是同時要考和數學風馬牛不相及的《周易》。他答不出這儒家經典，就在考卷上寫“大隋皇帝萬歲萬歲萬萬歲”。誰也不敢給這個政治性答案打零分，他得了滿分。但考官覺得他在取巧，就給他該得滿分的數學卷子打零分。這說明考官也賊精。洛陽城容不下能人、聰明人，李靖四處受追打。洛陽城市民不滿官差，大隋軍隊便連夜開進洛陽城鎮壓騷亂，各個兵種都出動了，裝甲步兵、輕步兵、鐵甲騎兵、工程兵、炮兵等，不一而足。當晚洛陽城的男人死掉1/6。李靖被看做是騷亂的頭領，受到官府追捕，不得已逃離他喜歡的洛陽城，紅拂隨他一起夜奔。
書中還寫了俠客虯髯公，這是個畸形變態的人物。他在楊素家打草鞋，教紅拂劍術，紅拂視他為親兄長。殊不知他卻是政府派來的密探，專打紅拂的小報告，並使很多無辜進了萬人坑。政府鼓勵民婦為娼，雇傭李二娘做李靖的姘頭，月發給她25兩銀子的政府津貼，任務是和李靖做愛，記下他在床上說的不法言論。李靖老來裝瘋賣傻，死後紅拂申請自殺指標，為蓋滿上下官府數不清的公章差點沒跑斷腿。凡此種種，讀著既奇異，又能引起人的種種類比聯想。
王二是個大學教師，他一心求證法國數學家費爾馬在17世紀提出的費爾馬定理，夜以繼日地努力。他對自己的研究時而清醒，時而糊塗，不知究竟有多大意義。他生活在一個講連坐的環境，係裏的一個女教師超生第二胎，全係扣發獎金，他這個單身漢也被罰了款。他和周圍的人都遭到異化，互相監視，人人自危，他好不容易甩掉了釘梢的，新的盯梢者又像雨後春筍般湧現。他的“工資很低，沒有住房”，領導安排他和孫女士合住一套公寓，共用一個衛生間，免不了進進出出你躲我閃的尷尬。環境造成的氣氛刺激他不斷研究孫女士的身體，下意識地對她喊出了米蘭丨昆德拉的話：“脫”，他們終於未婚同居了。事後他把這事與政府收買李二娘刺探李靖的事聯係在一起，不禁毛骨悚然，不明白領導為啥讓男女混住。他喜歡睡覺，一遇上開會就打瞌睡。他的心思與紅拂做愛時睡覺一樣：“等我睡著了隨便你幹什麼。”
千年活一回，李靖和王二的蒙太奇組合折射出中國知識分子從古到今的生存狀態。’現代人竟和古人一樣活得無奈，活得尷尬，活得痛苦，活得絕望，活得變態，令人感到震驚、愕然。這是跟東方文化傳統有關，還是跟人類生生死死，死死生生的大循環有關？小說沒有提供答案。作者隻是把現代人的這種生存困境暴露出來，別的就留給那些熱愛智慧，喜歡有趣的讀者去思考。
這部小說的白話語言的表達力極其漂亮，文筆恣肆，色彩飛揚，毫無禁忌，充滿奇思異想，顯示了作者的大智慧、大才氣和大勇氣。它是真實與想象的結合，真實得叫人感到難受，坦白得讓人覺得醜惡，想象又給人帶來幽默感，使你產生一種衝破禁忌的渴望，也想跟著作者來遊戲一番，大說大笑一吐為快。這表明王小波有一種強大的生命張力和內在自由，雖然活得無奈，但思想活躍，使得筆下的文字妙趣橫生，妙語連珠。它讓一貫拘謹嚴肅的中國讀者也有了肌肉鬆弛、幽默玩笑、解除思想捆綁的宣泄時候。也許這種幽默的人生態度、毫無禁忌的心靈自由是擺脫生存困境的一條出路，它增強了人們對現存困境的韌的承受力，使人“強忍著絕望活在世界上”。人生雖無奈，但還有心的自由，也算來人世瀟灑走了一回。
這是一部立足未來、麵向世界的東方現代派小說，王小波在總序中說：“寫作的意義不僅是在現在，而且在於未來。”他還在正文中說：“我講這個故事雖然和中國大陸、大唐朝等等有密切的關係，但並不是全部隻能在這裏發生。……我們可以設想這個故事發生在法國巴黎……”
《紅拂夜奔》的風格、技巧和內容，在中國當代小說中是罕見的，或者說根本就沒有過，它是當代文學的一部奇書，可以想見後人對《紅拂夜奔》會像研究喬伊斯和卡夫卡的作品那樣認真。能在後人之前讀到這樣一部未來的名著，是當代讀者的一種榮譽，我感到有幸。
“建元年間，王仙客到長安城裏找無雙。”我們，讀者諸君，由此開始一次奇異的旅程。這句話是一根彩線，沿著這條線索，我們進人一座昨天與今天交融、古傳奇與現代烏托邦合為一體的迷宮。
王仙客到長安的宣陽坊裏找無雙，他從唐傳奇作家薛調的《無雙傳》中走出來，他要找的無雙是個假小子、女霸王、淘氣包，十分性感。宣陽坊，是作者這部現代傳奇發生的地點。王仙客在這裏査找表妹無雙的下落，第一次找進來時，坊裏諸老板以及老坊吏王安，全都表示不認識他，也沒聽說過什麼無雙。至於他說的坊裏那座空院子，眾人一致說，那根本不是無雙的家，而是個廢尼庵。
王仙客是個不好對付的家夥，有知識分子那種不依不饒、遇事好較真的臭脾氣。他再往深裏打聽，大夥兒又都改了口，廢尼庵變成了空道觀，裏麵還曾住過一個叫魚玄機的女道士。魚玄機每天晚上開與117，鬧得這個地方不得安生，後來據說打死了使女去自首，伏了國法。
情節的發展是不斷增加的可疑信息。魚玄機究竟為什麼打死使女，是誤殺、他殺、情殺？或者魚玄機是個同性戀？王仙客每往前一步都遇到歧異的路口。他要找的是自己的小情人無雙，人們對他講了又講的是魚玄機。漸漸地，王仙客的行為脫離了他原定的軌道，①原載於香港《大公報》1997年1月13日，原題為《新無雙傳》，收入書中時略有刪節。
他自身的角色分裂，他仿佛變成了人們所懷疑的魚玄機的某個老相好。在望遠鏡裏，他多次看到魚玄機被絞死的事。魚玄機臨死前在萬眾矚目的莊嚴氣氛下說出的遺言是：“操你媽！”王仙客千方百計要打聽這是為什麼。夢與現實的界限已經混沌不清，在充滿了色情與暴力的死囚情遇中，王仙客似夢似醒地扮演著對魚玄機施虐施淫的牢頭的角色，他終於迷失在這個夢中，以至於他自己是誰，這也成了一個問題。
把王仙客的尋訪引上又一條路口的是侍女彩萍的出現。她喚醒了王仙客對無雙的記憶。故事說無雙曾派侍女充當做愛的試驗品，侍女則將計就計，每次都哭爹叫媽對無雙掩飾真情。王仙客帶著彩萍冒充的無雙再次回到宣陽坊，住進了那座含義不清的空院子。他混沌不清的記憶中漸次湧現出舅舅一家人的形象。彩萍則時而把自己染綠了，時而又塗一身熒光藍，打扮得如麥當娜，故意激怒坊裏眾老板。受不了假無雙的調戲辱罵，眾老板各自想起真無雙的下落。可是這事與兵變、鎮反、車裂等血淋淋的事連在一起，大家全都吞吞吐吐，或胡編亂謅。直至王仙客設下酒宴，在宴席上拔刀逼問，才逼出實話。原來無雙被迫進宮了。
唐人傳奇中，“無雙遭亂世籍沒，而仙客之誌死而不奪”，王小波僅從其中揀取了這一條線索。原來的結局：“艱難走竄後，得歸故鄉，為夫婦五十年”，在他的肆意虛構中蕩然無存。“塵世囂囂，我們不管幹什麼都是困難重重。所以我估計王仙客找不到無雙。”一切仍然沒有定論。
《尋找無雙》以遊戲筆墨改寫傳奇，純屬十分個人化的胡言狂想。但讀者可以感覺到，作品裏敘事複雜，寄寓豐富，它探討了一個屬於人的精神狀態、精神境界的問題，即探討人對事實的了解和尋求。可是，故事中的宣陽坊，是抹煞、嘲笑一切求知的努力，維護一切謊言和假象的地方。總之兩個字，是一個以“瞞”和“騙”為基本的人生態度和生活方式的地方。
這便是宣陽坊的隱喻意義。失蹤的無雙是一個事實，涉及到已知與未知，尋找無雙的過程是由已知推及未知。這認知能力，是我們說的智慧。可是智慧如何能生長呢？所有的知情人都不說實話。
不說實話，換句話說，這便是一個人人裝傻的社會。王小波的故事發生在一個逼人裝傻、不傻不足以生存的荒誕情境裏，通過故事、反諷、比喻，作者剝脫出人們由裝傻的心態發展出的反智的能力。他筆下的老坊吏王安、羅老板、孫老板、侯老板，無不是一些社會心理的範型。王安無時不在盯住一切可疑的人物，一心把他們送進衙門去打板子或多收街坊的衛生捐；孫老板擁有一種很生動的思想方法，凡是發生的事都是合理的，凡是不合理的都沒有發生；羅老板是個內心猥褻、陽痿的假正經；而且，所有這些人，他們受到壓抑的生命本能都轉化成了觀淫癖、施虐一受虐欲望。隻不過施與受的態度要依對象而定。這樣，我們便看到，探索未知與掩飾真相的衝突同時又以不同的性心理表現出來，作者的諷刺和聯想能力也在這些地方爆發出來。宣陽坊乃至整座長安城是充滿性禁忌的堡壘，王仙客像個外星人一樣不明就裏地闖入，他全然不知道他的兒馬、他的陽具都不合這兒的規矩尺度。人們對異端的排斥首先見之於把對方看做是性異常，繼而是人人自危，產生恐怖的性聯想。於是街上出現了許多“鴿子號”，這是婦人們為防止王仙客強暴而曬出的“鐵褲襠”。另一方麵，當國色天香的魚玄機伏法時，萬人空巷,爭相欣賞死刑場麵，從中享受到無窮樂趣。通過王仙客的尋找無雙走進迷宮的行蹤，作者剖析、研究了構成迷宮的那些心理素材本身魚玄機的死囚遭遇及刑場表現、無雙被拍賣，她的自賣自吆喝，無雙與官媒的關係，這些都是一麵麵鏡子，作者在其中寄寓了當代中國人的現實感受，思想改造，認罪伏法，拍賣抄家物質……作為對性禁忌的反諷，王小波引進了與性器官相聯係的下流話、咒語和褻瀆言詞來表現人物，粗言穢語與國色天香結合在一起，構成了魚玄機形象的怪誕風格，彩萍、無雙這些女性無不以一種邪行、搗亂、撒野耍潑，毫不避諱性禁忌的言行，對守禮、偽善的正統力量主動挑逗，造成顛覆。
智慧在哪裏？不僅人人說假話，而且人們根本就不願擁有感受真實的能力。他們有意裝傻，自覺地勾銷了真與假、愚蠢與智的界限。這樣，尋找無雙的故事從傳奇中離析出來，成為現代人精神遭遇的魔幻投影。它揭露了在現代社會的某個特殊階段，道德敗壞、人心淪喪的狀況。如果不存在真誠和善良，那麼任何悲劇都無人作證，任何悲劇的主人公都可能成為無雙，成為那個眾口一詞不承認其存在的無雙。這就叫睜眼說瞎話。這也就是為什麼沒法兒找到無雙。我們掩卷之後，不禁對作者要把他的故事附著在一張唐人傳奇的皮上會心一笑。笑過之後，也隻有哀婉。