第三章：孩子他爹
（1）
蘇念衾放下手機，他原本是坐在餐廳的餐桌前，讀書備課，現在卻合上書，蹙了蹙眉頭。
坐在對麵，給他做伴的餘小璐翻了一頁雜誌問：“誰給你打電話呢？”
“沒有誰。”他淡淡說。
“還沒有誰？那你跟躲瘟疫似的，這麼急掛電話做什麼？”餘小璐笑。
蘇念衾懶得和她多費口舌，右手手指微屈，指尖在書皮上輕輕地有節奏地敲擊。
“蘇念衾。”餘小璐又將書翻了一頁。
“嗯？”他側了側頭。
“你走神了。”餘小璐笑。
他不答話，伸手去摸手邊的盲文板。
“那女孩知道你是一今了？”餘小璐問。剛才那通電話，桑無焉說話的聲音很大，她依稀聽到幾個字，猜了個大概。
“嗯。”
“真的，假的？”餘小璐問。她知道，雖然蘇念衾應得雲淡風輕。但是對他來說還是一件很嚴重的事情。他之所以始終不對外公布隱私，一是礙於蘇家，二是那不願意昭告外人的眼疾。
“我去電台專訪那次，遇見過她。”
“早知道是這樣，我死活都不該同意熙姐的要求啊。怎麼辦？”
“不管她。”
“要不要我去找找她，要是她給媒體說，會很麻煩。”
蘇念衾不置可否，沉默良久之後，才緩緩說：“應該不會。”
他說應該不會，這個不會究竟是她不會跟媒體公布，還是公布之後不會很麻煩，餘小璐並沒有把這句話搞清楚，等她想再問，瞅到蘇念衾的臉色已經不耐煩地沉了下去，隻好噤聲。
那天，餘小璐按照蘇念衾的電話指示去接他。當她站在車前看著蘇念衾從KFC出來的時候，簡直是大跌眼鏡。
因為眼睛不好，蘇念衾對外界的判斷很大程度是依靠聲音和氣味。所以，他不喜歡有濃鬱氣味的地方以及喧嘩的人聲，而這種西式快餐店恰恰集這兩者大成於一身。
身邊的女孩朝蘇念衾告別的時候，笑嘻嘻地說：“孩子他爹，下次見。”
蘇念衾額角的靜脈血管不易察覺地抽搐了一下。
餘小璐上車的時候不禁納悶：“什麼孩子他爹？”
“開車！”蘇念衾的臉瞬間陰雲密布。
正月十五一過，學校就開學了。蘇念衾還是三年級的盲文老師，桑無焉也仍舊當李老師的副班主任。
自從上次的事情以後，桑無焉開始注意起小薇。例如她的衣服幹不幹淨，有沒有破，她的鞋子保不保暖。課間操的時候，有的孩子會擠去小賣部買零食，也有的孩子從家裏帶了些吃的放身上。而小薇明顯沒有這些待遇，每到課間就一個人坐在座位上，默不做聲。
那天在下雨，沒有孩子們跑去操場上嬉鬧，所以課間時都拿著小賣部的東西在教室裏吃。整個教室的空氣中充滿了食物的味道。桑無焉站在窗外的走廊上，注視著角落裏的小薇。
她以前也曾有過這樣的尷尬。小時候家教很嚴，她每天都是吃過早飯才準出門，除了車費桑媽媽不會給任何零花錢。第二節課後，有三十分鍾休息時間，很多人在這個時刻吃早飯。看著同學拿著東西吃得津津有味，而自己坐在旁邊特別尷尬。並非是餓與不餓的關係，而是孩子之間很微妙的一種自尊。
桑無焉匆匆走回辦公室，打開抽屜拿了手袋，下樓去小賣部。可是小賣部前，孩子們擠得裏三層外三層的，她好歹也算半個老師，總不能和孩子們擠一塊兒吧。她一遲疑，又拿著手袋回到二樓辦公室。
“小桑，我還以為你回去了呢？”李老師說。
“沒，我本來下去買點東西的，學生太多了。”
“沒吃早飯？”李老師一直挺關心她，“要是沒吃早飯，我這兒有餅幹。”說著就取抽屜裏的餅幹給她。
“不，不，不。”桑無焉擺手，“我不是自己想買。”
李老師笑：“以後啊，你要趕在拉下課鈴之前趕緊去。”
對麵的蘇念衾抬起頭，目光似有似無地落到桑無焉這邊。
雖然自從上次以後，蘇念衾一直躲著她，盡量不和她單獨相處。她也想過找什麼借口接近他，但是總是被他很自然地避開。他倆也再也沒有說過關於“一今”的這個話題，彼此心照不宣。
桑無焉也納悶，他怎麼就這麼相信自己不去大嘴巴地廣播呢？
第三節，桑無焉跟著去聽李老師的課。走到三樓教室門口，李老師才發現忘記帶水杯了。她最近嗓子發炎，杯子裏一直泡著草藥，一節課不喝聲音就要啞。桑無焉說：“沒事，您先去教室，我幫您拿。”
她取了杯子，發現沒水，急匆匆地跑到飲水機前，接了滿滿一杯，一邊蓋蓋子一邊轉身出門。
就在她退著回頭的時候，一不留神撞到對麵來人。這人不是別人，正是蘇念衾。杯子裏的開水，蕩了一半出來，全部灑在蘇念衾的身上。
幸好這是大冬天，蘇念衾穿得厚，水沒有立刻透進衣服。等她還沒有慶幸完，就看到蘇念衾的手。
桑無焉不禁吸了口涼氣。
滾燙的開水，澆到他的手上，皮膚開始迅速地泛紅。
“燙著了沒？”她連忙將杯子擱下，逮住他的手問。
“不是很嚴重。”他說。
不知道他是真的不是很嚴重，還是因為純粹想和桑無焉保持距離。但是，事與願違，被燙到的皮膚不但緋紅而且開始隆起。
桑無焉開始急了：“怎麼不嚴重呢，是開水啊。”
慌亂間，她突然想到樓下花園裏有蘆薈，以前在家，桑媽媽就拿蘆薈給她當燙傷藥抹的。
“你坐著等我。”隨即，她撒腿就跑下樓，也顧不得下雨，去花園裏撕了幾片蘆薈的葉子，咚咚咚又跑回來。
她牽著蘇念衾的手到水龍頭下，衝了衝涼水，然後用蘆薈葉子的斷裂處輕輕地抹著他通紅的手背。
“什麼東西？”
“蘆薈。”桑無焉答。
他的食指根部似乎已經冒了一個水泡起來，蘆薈汁抹過上麵的時候，他的手微微地顫了下。
大概是很疼吧。
他的十指修長，隱隱看到皮膚下青色的靜脈。大概由於常年彈琴的緣故，他的手顯得不是那麼完美，指節略粗，指尖變得有些上翹，指腹上有繭子。
他對這個世界的認知，絕大部分是靠這雙手，所以觸感也許比普通人要敏感。
“我絕對不是故意的。”桑無焉內疚地說，“你別生氣。”
“是嗎？”他不經意地反問。
桑無焉急道：“我發誓！”
透明粘稠的蘆薈汁水觸到皮膚，立刻就有種清涼的感覺。窗戶開著，帶著濕潤水氣的風微微拂過，兩人之間那縷淡雅的植物清香便由此散在空氣裏。
蘇念衾淺淺地吸了口氣。
原來蘆薈就是這麼一種氣味，他想。
（2）
“後來呢？”程茵問。
“有人上樓來，我也不好意思還握著他的手，就拿起杯子去教室了。”
程茵嘿嘿一笑：“你居然沒有順杆爬？”
“去你的。”桑無焉踹了她一腳，“你少拿我開涮，趕緊陪我去趟超市。”
“幹嗎？”
“買吃的。”
第二天一大早，桑無焉提著一袋零食去上班。到了辦公室，對麵蘇念衾早到了。
桑無焉瞅了瞅他的手，膿包已經戳破，還小心地上了藥。
手裏拿了那麼多吃的，也挺不好意思，於是桑無焉將兩包糖拆開，給在座的老師的辦公桌上都抓了一把。走到蘇念衾麵前，她遲疑了下才說：“蘇老師，你吃糖。”
他淡淡回絕：“我不吃甜的。”
簡潔的五個字，矜持地拉開了彼此的距離，仿佛昨天的事情就不曾發生過。
桑無焉咬了咬嘴唇，隨即又笑了下：“那……我下次請你吃鹹的。”
她提著東西回頭去教室，沒想到小薇還沒到。
第二節下課，小王老師回辦公室，提醒桑無焉：“小桑，你剛才不是找蘇小薇嗎，她現在正在教室。”
桑無焉提起東西去了教室。小薇手臂上掛了個值日生的袖標，正在講台上擦講桌。
“小薇。”桑無焉站在門口，叫了她一聲。廣播裏放著廣播體操的音樂，加上那孩子做什麼事都很專心，所以並沒有聽見。
她擦得很仔細，先用幹帕子擦了一遍，然後又將抹布在水盆裏洗得幹幹淨淨擰幹拿去擦第二遍。左手先在前麵探路，右手的抹布再一點一點地移動。
桑無焉笑了笑：“小薇。”
小薇轉頭：“桑老師？”
“我給你……”桑無焉的話還沒有說完，身後出現的蘇念衾卻拉住她手中的袋子，然後搖了搖頭，食指放在唇前做了個噤聲的手勢。
“怎麼了？桑老師。”孩子並沒有發現教室門口還有蘇念衾。
“你做值日生啊？”桑無焉轉移話題。
“嗯。他們剛才在教室裏麵玩兒的時候，把掃帚扔到桌子上了。下一節又是蘇老師的課，蘇老師喜歡幹淨，所以我得趕在他來之前將這裏擦好，免得弄髒他的衣服。”
桑無焉原本不是一個喜歡孩子的人，但是看著小薇那樣認真嚴肅的表情，也忍不住笑了。
“你喜歡蘇老師？”
小薇眯起眼睛笑：“蘇老師很溫柔呢。”
“是嗎？”她怎麼從來沒發現。桑無焉一邊問，一邊回頭看了看蘇念衾。蘇念衾就像察覺了她的目光似的，微微側過頭去。
結束談話，她隨著蘇念衾走到走廊的盡頭。
“為什麼不要我給她？”
“他們需要的並不是今天你的一包糖，或者明天誰的一盒餅幹。”
“可是……”桑無焉覺得語塞，“可是，我能做的不就隻能是這個嗎？”
“就是因為你隻能做到這些，所以幹脆什麼都不要做。”他神色並不漠然，但是這麼嚴厲的話從他嘴裏說出來，仍舊顯得異常冰冷。
桑無焉也有些來氣：“明明是你自己太敏感。我隻是想讓她知道，雖然無父無母，但是還是有那麼多人在關心她、惦記她。”
“桑無焉，請你收起你的憐憫和施舍。他們要的不是這些特別的關注，而是其他的東西。你根本不懂。”