我們的理念給事物定出價值，這從許多事情中都可以看出。我們不是看了事物，而是看了自己定出價位，那就不妨先看自己。我們不考慮它們的品質，它們的用途，而是我們得到它們所花的代價，仿佛這才是它們的實質。我們並不是把它們所具有的東西稱為價值，而是把我們帶給它們的東西稱為價值。在這方麵我承認我們對自己的付出很善於管理。付出多大，就當作多大的付出來使用。我們的理念從不讓事物白白流失。金剛鑽的價值在於有人買，美德的價值在於實行難，虔誠的價值在於痛苦，而良藥的價值在於難以下咽。
根據我聽說的情況，任何國度都沒有什麼是野蠻和殘酷的，除非大家把不合自己習俗的東西稱為野蠻罷了。就像事實上，我們所謂的真理與理性，其標準也隻是憑借我們所處國家的主張與習俗而已。我們這裏的宗教是完美的，政體是完美的，一切的一切都是十全十美的。而他們都是野蠻的，就像我們把天然環境中按照自身進程成長的果子稱為野生的一樣。其實，應該稱為野蠻的，倒是被我們人工歪曲了、脫離了共同秩序的那些人。在前麵所說的那些人身上，真正的、有益的、天然的美德與特性更加強烈活躍；在後麵所說的那些人身上，這些美德與特性都被磨滅了，而去迎合惡俗的情趣，追求快感。
生長在這些地域中的野生水果，味道鮮美可口，絕不比我們的遜色，完全符合我們高尚的口味。人工創造會勝過偉大萬能的大自然母親，這是沒有道理的。我們把自己的想象胡亂添加在美麗豐富的自然創造物上，已把它們悶得窒息。隻要那裏還閃爍著大自然的純潔光芒，可使我們那些虛妄低俗的裝飾黯然失色，令我們汗顏。
未知事物是招搖撞騙的真正領域與題目
未知事物是招搖撞騙的真正領域與題目。首先新奇本身叫人肅然起敬。其次這些內容非常人的理智所能理解，也讓大家無從反駁。因此，柏拉圖說，談神的本質比談人的本質容易討好聽者，因為聽者對此一無所知，也就可以把一件玄妙的事說得天花亂墜，神乎其神。
由此形成這樣的局麵，愈鮮為人知的事愈有人深信不疑，愈是胡說八道的人愈裝得煞有介事，如煉丹的、相麵的、辨真偽的、看手相的、看病的“這一類人”（賀拉斯）。我還不怕冒昧加上另一些人，如解釋神意的方士、術士，他們對每件意外的事都說得出原因，還看出人間萬物不可理解的命理中含有的神旨秘密。雖然世事變化無常，矛盾不斷，使他們從東方到西方四處奔走，他們還是不停地追逐這顆金球，用同一支筆畫出白晝與黑夜。
我這人沒有以己度人的通病，很容易去相信跟我想法不同的各種事物。我采取了一種形式，不會像有些人那樣要求大家跟自己一樣。我相信，也想象得出，千百種形式不同的生活。跟大家相反的是，我還更容易相信我們之間的不同，而不是我們之間的雷同。絕對不要求別人跟著我按照同樣的條件與原則生活，僅僅從他本身的模式去考慮他這個人，決不把別人扯在一起進行比較。
適應各種環境，接受不同習俗
我有和地球人同樣的適應環境的體質和廣泛的情趣。各國人情世故多種多樣，就是由於其不同而使我感動。每種習慣就有它的道理。鐵盤、木盤或陶盤，煮的或烤的，黃油、果仁油或橄欖油，熱的或冷的，對我都一樣。隻是到了老年不一樣了，我責怪這個來者不拒的天賦，反而需要挑肥揀瘦控製口腹之欲，有時是為了減輕胃部的負擔。當我不在法國境內時，有人為了表示禮貌問我是不是要吃法國菜，我報以訕笑，總是衝向外國人最多的桌子。
我的同胞陶醉於這種愚蠢的心態，對不同於自己的風俗習慣大驚小怪，叫我見了難為情。他們一走出自己的村子，就像離開了賴以生存的環境，不論到哪裏都抱著自己的習慣不放，憎恨一切外來的東西。他們在匈牙利遇到一個同胞，就用吃吃喝喝來慶祝這次奇遇。他們又結派成群，大罵他們看到那麼多的野蠻風俗。不是法國的怎麼會不野蠻呢？說得出壞話的人還是最有見識的人，他們畢竟把不同之處認了出來。大多數人都隻是來了趕著又走了。他們旅行時裹得嚴嚴實實，謹小慎微不出聲不交流，避免受異地空氣的傳染。
我對這些人的看法，使我想起有時在青年朝臣身上看到類似的東西。他們隻關注同類的人，帶著輕視或者可憐的神情把我們看成另一世界的人。他們除了宮闕秘聞這類談話以外，也就沒轍了，在我們看來也像他們看我們一樣無能無經驗。俗語說得好，有教養的人是兼收並蓄的人。
我在其他地方看到房屋的廢墟、天神與凡人的雕像，都出自人之手。這一切都是真實的。然而巍峨雄偉的羅馬城這座墳墓，我再看也不免讚歎與崇拜。我們受到囑咐要懷念死者。我從童年起就得到羅馬人的培養。我熟悉羅馬的曆史，遠遠在熟悉自己的家史以前。我知道盧浮宮以前就知道卡皮托利山上的朱庇特神殿，知道塞納河以前就知道台伯河。盧庫盧斯、麥特魯斯、西庇阿的身世與命運，在我的頭腦裏比我們自己的曆史人物還記得深刻。他們都已作古，我的父親也是，跟他們一樣了無影蹤。他離開我和生命十八年，跟他們離開一千六百年毫無不同。可是我依然深深懷念他，記得他的音容笑貌、親情交流，如同生前一樣親密無間。
我受意誌驅使時做事雷厲風行，但是這卻是堅韌不拔的大敵。誰根據我的特長使用我，那就給我分派需要活力與自由的工作，做法直率，曆時不太久，可以有些風險，這樣的事我可以有所作為。如果時間長，煩瑣，辛苦，需要裝模作樣，轉彎抹角，那不如另請高明了。
並不是一切重要的差使都是艱難的。事情如果確實需要，我會做出吃苦耐勞的準備。因為我還是盡本分去多做或做我不愛做的事。我自己知道，凡是我有責任去做的事不曾半途而廢過。那些職責與野心不分的事，以職責的名義來掩蓋野心的事，我很容易忘記。但往往是這些事情聽在耳裏，看在眼裏，人人皆大歡喜。可以出彩的不是事情本身，而是表麵文章。他們若聽不到聲音，還以為大家都睡著了。
我們必須超越自己才能洞察未來
斯多葛的信條：“我寧可憤怒，也不願沉湎。”這是安提西尼說的話。塞克斯都對我們說，他寧可痛苦欲絕也不願紙醉金迷。伊壁鳩魯說風濕痛癢癢的叫他好受，不願休息，不願治療，還興高采烈向病痛挑戰，瞧不起溫和的痛苦，認為它不屑一提，不值一顧。他還宣稱，甚至還希望，出現值得他去對付的大災大難。
詩人也有這類情況，經常會對自己的作品讚賞不已，認不清自己如何會有這樣的神來之筆。這也稱為他們心中的激情和癖好。柏拉圖說，沉著的人敲不開詩歌的大門；亞裏士多德又說，哪一顆高尚的靈魂不帶點瘋狂。任何超過我們平時判斷和日常言辭的奮進，不論如何值得讚揚，都有理由稱為瘋狂。尤其是智慧，這是我們心靈的調節器，以心靈為準則指導我們規規矩矩行動。
柏拉圖還論證，洞察未來的秉性不是常人所能有的，我們必須超越自己才能洞察未來。那樣，我們的謹慎小心，不是被睡眠或疾病堵塞，便是被靈感驅逐。
最適合各人的東西也是最符合天性的東西
真理的道路是單一的、單純的，在公事上謀私利、投機取巧的道路是雙重性的、非法的，充滿不確定的因素。我在生活中經常看到這些裝模作樣的自由自在，絕大多數都不成功。讓人覺得就像伊索寓言的那頭驢子，為了跟狗爭寵，竟然撒嬌把兩條前腿擱到主人的肩上。狗這樣表示親密會得到撫摸，可憐的驢子這樣換到兩倍的棍棒。“最適合各人的東西也是最符合天性的東西。”（西塞羅）
大家閨秀們要是相信我的話，我勸她們隻需發揮自己的天生麗質就可以了。她們卻用外來的美掩蓋自身的美。還頭腦簡單地撲滅自身的光而借外界的光閃閃發亮。她們被矯揉造作葬送了。“個個都是從粉盒子裏走出來的。”（塞涅卡）這是她們對自己認識不足。世上沒有什麼比她們更美了，應該由她們給藝術增光，給胭脂敷彩。
我們像動物那樣吃喝，但是這些行為並不妨礙我們的精神活動，這是我們對動物占有的優勢。但是“那件事”使其他思想都置於它的桎梏之下，專橫獨斷，擾亂和打懵了柏拉圖頭腦中的全部神學和哲學。即使如此，他也毫不抱怨。你在其他地方都能夠保持分寸，其他活動都要遵守老老實實的規則，唯有這件事在大家的想象中隻能是淫蕩或可笑的。你不妨找出一個明智與文雅的做法給大家看看？亞曆山大常說，他主要通過這件事與睡眠認識到自己還是個凡人。睡眠窒息和停止我們的心靈功能，而這件事也同樣使心靈功能蕩然無存。當然，這不但標誌我們的原罪，也標誌我們的虛妄與邪念。
另一方麵，大自然又把我們往那裏推，既讓這種欲望包含了最高尚、有用與愉悅的行為，又要我們把它看成是無禮與無恥的事加以譴責，遠遠躲開，為此臉紅，又主張禁欲。
把我們賴以生存傳種的行為稱為禽獸行為，我們不正是蠢得像禽獸嗎？
各族人民在宗教方麵有許多不謀而合的做法，如祭祀、點燈、焚香、齋戒、上供，此外還有譴責性行為。各派意見在這點上取得了一致，包括在廣大區域實行割禮，這也是對性行為的一種懲罰。可能我們有理由責備自己造出這麼一件愚蠢的產品——人，稱這種行為是恥行，完成這個任務的部位是恥部（此刻在下的這個恥部倒是實在恥為人知的了）。
讓一個人一切都不勞而獲，你這是在毀滅他
誰不親身經曆艱難辛苦，就不會真正體驗艱難辛苦帶來的榮譽與歡樂。掌握的權勢大得什麼都必須向他讓步，這不是一件幸事。你的鴻運把你與同你交往的人遠遠隔開，使你成為孤家寡人。凡事唾手可得，眾人逢迎，其實是一切樂趣的大敵。這是在坐轎子，不是邁動兩腿走路。這是在睡覺，不是在生活。讓一個人一切都不勞而獲，你這是在毀滅他。必須給他施舍一些難題與阻撓，這是人的本質與天性中缺少的東西。
他們的好品質早已死亡與消失，因為好品質隻是在比較中才會顯露。大家都不讓它們進行比較，隻是眾口一詞地不停讚揚，他們聽得連真正的讚揚也分辨不清了。他們跟最蠢的臣民打交道，也沒有辦法勝過他，他隻要說一聲：“他是國王我還能不比他蠢嗎？”這就足夠說明他留了一手才輸的。
外出旅行，我知道我在逃避什麼，但是不知道我在尋找什麼
有人問我外出旅行的原因，我一般這樣回答，我知道我在逃避什麼，但是不知道我在尋找什麼。如果有人跟我說外國人中間也有同樣的毛病，他們的風俗不見得比我們的更好，我回答：“首先，這不容易。其次，離開一個惡劣的地方去一個不肯定的地方，這總是會有所得吧，別人的苦難不像自己的苦難那麼令我們揪心。”
我不願意忘記這點，我決不會對法國那麼反感，以致對巴黎也怒目相視。從童年以來我的心就向往巴黎，巴黎對我代表著許多美好事物。後來我見到的其他美麗的城市愈多，在我的感情中愈見巴黎的美麗。我愛巴黎這個樣，愛上它原有的風貌勝過它所添加的外來的浮華。我溫情地愛它，包括它的瑕疵與缺陷。
我由於這座大城市才認自己是法國人。人民偉大，地理位置優越，生活豐富多彩，尤其了不起和不可比擬的是：它是法國的光榮，全世界最絢麗的美都之一。上帝讓法國人的分歧遠離巴黎吧！巴黎團結完整，我發覺它把任何暴力拒之於城外。我提醒它，最壞的主意就是在巴黎內部製造分裂的主意。我擔心它的是它自己。當然我擔心它，同樣也擔心這個國家的其他地區。隻要巴黎存在下去，我就不會有後顧之慮，不會無葬身之地，這就足夠讓我不為失去其他退路而遺憾了。
羅馬在墳墓裏也保持帝國氣派
我們看到的這座羅馬城，值得大家去愛，自古以來以各種名義與我們的王朝結盟，也是唯一萬眾景仰的城市。城裏的教宗同樣得到其他地方的承認，這是全世界基督教國家的京都，西班牙人與法國人，到了那裏也是回家。要成為這個國家的君侯，不管來自哪兒，隻要是基督徒就行。天下還沒有一個地方受到天庭這麼堅定不移的厚愛。即使廢墟也輝煌燦爛，它在墳墓裏也保持帝國皇家的氣派。
蘇格拉底的真理像孩子般稚樸
我們所有的看法差不多都是從權威與名人那裏來的，這沒有什麼不妥。在這個衰落的世紀，由我們自己選擇情況隻會更糟。蘇格拉底的朋友給我們留下他的言論，我們隻是因公眾的讚譽而欣賞其權威性，這不是我們自己的認識，這些言論不是根據我們的生活而說的。如果今天有人說出類似的話，很少人會加以重視。
我們隻看到顯眼、胡鬧和裝腔作勢的矯情。掩蓋在天真純樸之下的美，在我們這種俗人的眼裏很容易一溜而過。這樣的美精致隱蔽，必須以清純的目光才能發現裏麵深藏的閃光點。在我們看來，天真不就是愚蠢的姐妹，是應該受到指責的缺點嗎？
蘇格拉底的心靈活動是自然的、世俗的。就像一個農民的說話，一個女人的說話。他嘴裏談的隻是馬車夫、木匠、鞋匠和泥瓦工。這些話都是從人的最平凡、最熟知的勞動中得出的歸納與比喻，誰都能聽得懂。在這麼一篇俚俗的文章裏，我們絕對挑不出他高尚思想中的大智大慧。我們認為教義中不收取的思想都是平庸低下的，隻有高談闊論才是學識廣博。我們的世界到處是招搖撞騙，人人吹足了氣，一碰蹦蹦跳，像皮球。而蘇格拉底決不無謂地胡思亂想，他的目的是向我們提出真正貼近生活、服務生活的金玉良言。
他又總是始終如一，不是靠說話尖刻而是靠人格魄力提升到力量的頂端。或者說得更好的是他不提升什麼，而是予以下壓，讓一切回到最原始的天然狀態，經受力量、艱辛、困難的考驗。因為，在小加圖身上可以清楚看到他的氣度遠在一般人之上。從他一生的豐功偉績和死亡來看，大家總覺得他高高在上、目中無人。而蘇格拉底腳踏實地，行止從容不迫，談論最有道理的話題，麵對死亡和人生中可能會遇到的荊棘挫折，在行為舉止上都保持平常的生活心態。
……
把一個孩子的純潔意想說得有條有理，不用改動和添加，就表現出我們心靈中最美麗的活動，這很了不起。他不把心靈描寫得多麼崇高豐滿，他隻說這樣的心靈才是健康的，但這當然是一種輕鬆明快的健康。通過平凡自然的助力，通過日常普遍的想法，不感傷不激動，他確立了不但是最規範，而且是最高尚有力的信仰、行為與道德，這都是前所未有的。他把在天上蹉跎歲月的人間智慧取回來還給了人，再為人艱苦工作，做出最有用最有效的貢獻。
且看他在法官麵前怎樣辯護；且看他用什麼理由喚起自己的勇氣，麵對戰爭的危機；且看他用什麼論據增強自己的毅力對抗誹謗、暴政和死亡，還有妻子虎著的臉。他不借助技巧與學問，最單純的人也可從他那裏學到他們需要的方法與力量。不往回走和往下走，即指出人性本身可以做出什麼，這是他對人性做出的大好事。
人類的一種普遍義務，對有生命有感情的動物和樹木花草都要有愛惜之情
我怕的是人性中生來有一種非人性的本能。看到動物相親相愛，沒有人會喜歡；看到動物相互殘殺，沒有人不興高采烈。
為了使我對動物的同情不致遭到嘲笑，神學中也提到應該厚待動物，認為同一位主讓我們住在一起，為主服務，它們跟我們都屬於主的家庭。神學要我們對動物表示尊重和愛護是有道理的。
我聽到過這麼一種說法，指出我們跟動物十分接近的相似點，它們具備我們大部分的特長，它們跟我們相比絲毫不見遜色。我要對我們這類自負的話大打折扣。對於有人誇口說我們勝過其他生物，我對這種想象的唯我獨尊態度，從心底不敢苟同。
雖則對事情不能做得麵麵俱到，還是應該說存在著一種尊敬，或者說人類的一種普遍義務，不但對於有生命有感情的動物，並且對樹木花草都要有愛惜之情。我們對人要講正義，對其他需要愛護和珍惜的生物要愛護和珍惜。生物與我們之間有交往，有相互依賴。我毫不在乎說出自己天性中的幼稚溫情。我的那條狗就是在不適宜的時刻跟我嬉戲，我也不會拒絕。
大自然為了讓人看清和利用它的資源，不轉彎抹角，顯露自己每個層次，前前後後像沒有簾子一樣。我們的任務是樹立我們的風俗習慣，不是編寫書本；建立我們的行為秩序並促進和睦相處，不是攻城略地打勝仗。我們最偉大與光輝的業績，是生活諧和。其他一切事情如統治、攢積財富、蓋房子，最多隻算是附屬物與輔助品。