他在她身邊躺下。良久他說，糧管所倒閉了。
她說，我知道。
他說，我打算去當兵。
她頓了頓，說，去吧。
他說，不知道能不能考上。
她說，能的。
過了一會兒，他問，你會等我嗎？當兵要當三年。
她說，別說三年，一輩子都等。
他滿意地歎了一口氣，用右手緊緊握住了她的左手。躺在這樣寬廣的天地中，她覺得一輩子是多麼漫長，有些東西是值得等待的。
他問她，想你了怎麼辦？
她說，你知道，糧食是大地的瞳孔，我就是糧食，泥土裏就藏著我的味道。
半個月後，她就從學校的光榮榜上看到了他的名字，學校裏一批應征入伍的學生中，他排在第一。他給她打電話，叫她第二天早上六點去市政府廣場送他。次日裏，她頂著霜風一路小跑來到市政府廣場。她看到一支身穿軍裝胸戴紅花的整齊隊伍，邊上兩支穿紅著綠的腰鼓隊將鑼鼓敲得震天響，四輛軍用卡車在水泥路旁等候。
她趴在欄杆邊餓狼般在人群裏尋找齊飛翔，她實在是看不見他在哪。她喊他的名字，但是她的聲音被兩旁的鑼鼓聲敲得粉碎。這種帶著惡意的捉弄令她怒火中燒，欄杆邊有便衣警察，他們時時盯著她，怕她有過激的舉動，沒有一個人替她往隊伍裏遞句話兒，她聲嘶力竭地喊他，可人群中沒有一個人回應她。然後這支隊伍被引領著整齊地上了卡車。她忽然生出一種緊張感，她跟他之間她沒有感知到時間的善意與祝福。