二十億個上帝降臨了地球，他們大多是穿著再入膜墜入大氣層的，那段時間，天空中繽紛的彩雨在白天都能看到。這些上帝著陸後，分散進入了人類社會的十五億個家庭中。由於得到了上帝的科技資料，人們都對未來充滿了曆史上從未有過的希冀和憧憬，似乎人類在一夜之間就能進入世世代代夢想中的天堂。在這種心情下，每個家庭都真誠地歡迎上帝的到來。
這天，秋生一家同村裏的其他鄉親一起，早早地等在村口，迎接分配到本村的上帝。
“今兒個的天真是個晴啊！”玉蓮興奮地說。
她的這種感覺並非完全是心情使然，因為那布滿天空的外星飛船在一夜之間完全消失了，天空重新變得空曠開闊起來。人類一直沒有機會登上那些飛船中的任何一艘，上帝對地球人的這種願望不持異議，但飛船自己不允許，對於人類發射的那些接近它們的簡陋原始的探測器，它們不理不睬，緊閉艙門。當最後一批上帝躍入地球大氣層後，兩萬多艘飛船同時飛離了地球同步軌道。但它們並沒有走遠，而是在小行星帶飄浮著，這些飛船雖然陳舊不堪，但古老的程序仍在運行，它們惟一的終極使命就是為上帝服務，因而不可能遠離上帝，當後者需要時，它們招之即來。
鄉裏的兩輛大轎車很快開來，送來了分配到西岑村的一百零六名上帝。秋生和玉蓮很快領到了分配給本家的那個上帝，兩口兒親熱地挽著上帝的胳膊，秋生爹和兵兵樂嗬嗬地跟在後麵，在上午明媚的陽光下朝家走去。
“老爺子。哦，上帝爺子，”玉蓮把臉貼在上帝的肩上，燦爛地笑著說，“聽說，你們送給的那些技術，馬上就能讓我們實現共產主義了！到時候是按需分配，什麼都不要錢，去商店拿就行了。”
上帝笑著衝她點點滿是白發的頭，用還很生硬的漢語說：“是的，其實，按需分配隻是滿足了一個文明最基本的需要，我們的技術將給你們帶來的生活，其富裕和舒適，是你完全想像不出來的。”
玉蓮的臉笑成了一朵花：“不用不用，按需分配，我就滿足了，嘻嘻！”
“嗯！”秋生爹在後麵重重地點點頭。
“我們還能像您那樣長生不老？”秋生問。
“我們並不能長生不老，隻是比你們活得長些而已，現在不是都老了嗎？其實人要活過三千歲，感覺和死了也差不多，對一個文明來說，個體太長壽是致命的危險。”
“哦，不用三千歲，三百歲就成啊！”秋生爹也像玉蓮一樣笑得合不上嘴，“想想，那樣的話我現在還是個小夥兒，說不定還能……嗬嗬嗬嗬。”
這天，村裏像過大年一樣，家家都張羅了豐盛的宴席為上帝接風，秋生家也不例外。秋生爹很快讓老花雕灌得有三分迷糊了，他衝上帝豎起了大拇指。
“你們行！能造出這所有的活物來，神仙啊！”
上帝也喝了不少，但腦子還清醒，他衝秋生爹擺擺手：“不，不是神，是科學，生物科學發展到一定層次，就能像製造機器一樣製造出生命來。”
“話雖這麼說，可在我們眼裏，你們還是跟下凡的神仙沒兩樣啊。”
上帝搖搖頭：“神應該是不會出錯的，但我們，在創世過程中錯誤不斷。”
“你們造我們時還出過錯兒？”玉蓮吃驚地瞪大了雙眼，因為在她的想像裏，創造萬千生靈就像她八年前生兵兵一樣，是出不得錯的。
“出過很多，以較近的來說，由於創世軟件對環境判斷的某些失誤，地球上出現了像恐龍這類體積大而適應性差的動物，後來為了你們的進化，隻好又把它們抹掉。再說更近的事：自古愛琴海文明消亡後，創世軟件認為已經成功地創建了地球文明，就再也沒有對人類的進程進行監視和微調，就像把一個上好了發條的鍾表扔在那裏任它自己走動，這就出現了更多的錯。比如，應該讓古希臘文明充分地獨立發展，馬其頓的征服、還有後來羅馬的征服都應被製止，雖然這兩個力量都不是希臘文明的對立麵而是其繼承者，但希臘文明的發展方向被改變了……”