我唯一的娃娃沒有芳名，她是一個金發碧眼的漂亮娃娃。那是外婆給我六歲的生日禮物。沒有名字沒關係，我現在就給她取名“噘噘”。
這是因為噘噘有個“噘噘”的櫻桃小嘴，好像老在向媽媽撒嬌：“我餓，我餓，我要吃嘛！”
噘噘的皮膚是奶油色的軟橡膠做成的，圓圓肥嫩的十指骨節眼上有十個小小下陷的“小酒窩”，一看就知道吃得太好，營養過度。
我是喜歡噘噘的眼睫毛，長長密密的，隨著會開會闔的一雙大眼睛，一眨一眨，充滿了感情。我喜歡用小手絹遮著瑪莉藥皂給她洗臉，把她的臉蛋兒洗得又粉又嫩；我喜歡讓她“坐著鞠躬”，因為她把肚子向裏一凹，就會發出“啊”的一聲，當然也就是表示“肚子餓”了。
噘噘穿著一套淡淡紅色的洋裝，小圓領口有一圈繡了圖案的花邊，她的裙子一共有兩層，裏頭一層是和上身同質料的淡粉紅，外麵那一層是細致透明的白輕紗，裙擺鑲著精美的蕾絲，隻有小公主才會穿這種衣裳。
我喜歡給噘噘穿鞋、脫鞋。她有一隻小得不能再小的小白襪，白襪裏裝的小腳和她的小手一樣又肥又嫩。我常對妹妹說：“她的手長得和她的腳一模一樣，要不是穿上鞋，我可分不出來。”
小白襪很快就髒了，破了，所以小公主隻好光著小腳穿上她那隻有一個斜扣的粉紅色娃娃鞋。
有事沒事，我總喜歡掀噘噘的裙子。媽媽說：“你這樣會讓她著涼。她的肚臍眼裏灌了風會肚子疼。”
我把噘噘翻了一個身，輕輕拍她一下屁股：“唱個歌給我聽，我就不跟你搗蛋。”
噘噘就嬌嬌地唱起歌來：
一把芝麻撒上天，
肚裏山歌萬萬千。
南京唱到北京去，
轉來再唱二三年。
“好聽好聽真好聽，再唱一首給我聽！”我拍著手，熱情地邀請。
大頭大頭，
下雨不愁，
我有雨傘，
你有大頭。
“我有雨傘，你才有大頭！”我掰開噘噘的小手心，輕輕打她一下。
菊花菊花開開，
板凳板凳歪歪，
天刮風，
娃涼快；
天下雨，
娃回來。
唱得真好聽！我抱緊了噘噘，在她臉蛋上吻了又吻！
你當然知道啦，那個時候，我就是噘噘，噘噘就是我！
不論是參觀愛丁堡的兒童博物館，還是參觀舉世聞名的大英博物館，陳列在玻璃櫥裏具有各種曆史價值的娃娃，總是像一束火花，閃動著我心靈深處某種美麗的回憶——我也曾經是一個有過娃娃的小女孩。
難道隻有女孩才喜歡洋娃娃嗎？
就行為科學和心理學來說，兒童都有模仿成人行為的本能，所以大部分的玩具都反映了兒童這項特質。擁有娃娃的小女孩，把娃娃當做真人看待，娃娃是她們“重複大人言行”的最佳模特兒，也是輸送感情的最完美的對象。娃娃是她親密的生活伴侶，也是她流淚時候的安慰。
如果暫時推開娃娃的曆史，據我所知，早在公元前兩千年，埃及就有木船模型和表現釀酒、烘焙等家事的圖畫了。這些在我們現代人看來很可愛的玩具，其實在當時是放在墓穴中用來幫助死者通往極樂世界的陪葬物。
保存至今，真正為兒童製作的玩具，是到一千年以後才出現的。那是一隻以繩子牽動下巴的木頭老虎，一頭缺了腿的木製母牛，以及一些紙草做成的球。它們雖然不起眼，卻還是被大英博物館珍藏了。
古希臘、羅馬的童玩曆史，我們知道的就多些。這是因為可以從當時的文學作品、裝飾的花瓶、考古的出土文物等，看出當時已經有黏土玩具、黏土娃娃、手推車、木馬、小型家具……
希臘人還有一種風俗習慣，就是女孩子長大了，就將她們原來玩的娃娃獻給月神阿爾忒彌斯；男孩子將鐵環、陀螺獻給赫爾墨斯。羅馬人甚至還有破布娃娃，其中之一就是從一個小孩墳墓中發現的。
羅馬帝國滅亡以後的中古時代，可以說是玩具的黑暗時期，由於缺乏大量生產的技術，加上通訊運輸困難，即使連最起碼的民生必需品都難得到，當然更別說是玩具了。如果有，也是非常原始，信手拈來的泥娃娃、樹皮扁舟和可以隨時“玩了就扔”的“自己動手做”的玩具。
由中古時代遺留下來的手稿，可以知道當時一些較“正式”的玩具，如陀螺、旋轉木馬、木偶、風車，和希臘時代的玩具沒有什麼兩樣。“有錢人家”的小孩玩些什麼玩具呢？書上說：德國的小王子，擁有神奇的玩具兵。