第二章楊駿
一、 麵容模糊的晉惠帝
太熙元年（公元290年）四月己酉，司馬炎駕崩的當日，身穿毛邊粗麻布喪服的太子司馬衷被群臣迎到了正殿。群臣異口同聲地表示，國家不能一日無君，所以懇請太子即皇帝位。
按照傳統，這種勸進要進行三次，如果有特殊情況，比如即將接替做皇帝的人並非先帝指定的皇嗣，勸進則要進行六次。這種特例在漢朝出現過，漢文帝劉恒被大臣擁立為帝的時候，先向西方向讓了三次，又向南方向讓了兩次，第六次才應允做了皇帝。
司馬衷是大行皇帝指定的太子，隻需三次即可。前兩次勸進，都會被太子婉言謝絕，因為父皇剛剛駕崩，太子哀慟不已，怎麼會有閑心考慮自己的名位。但是群臣不會罷休，他們會建議太子以江山社稷為重，在這苦苦哀求之下，最後太子勉為其難地接受了皇帝的尊號。
隨後，新皇帝司馬衷頒布詔書，宣布大赦，改元為“永熙”，所以後世也稱太熙元年為永熙元年。同日，司馬衷尊奉皇後楊氏為太後，冊立太子妃賈氏為皇後。
此時司馬衷已經三十二歲，自從九歲被立為太子，他足足在東宮等了二十三年。此後他將禦宇十六年，直到四十八歲的時候離奇暴斃，死後諡號為“惠”。“柔質慈民曰惠”，這是一個明褒實貶的諡號，“慈民”隻是托詞，“柔質”才是真的，意思是說這個皇帝柔弱無能，始終被人操縱於股掌之中。曆史上隻有兩個皇帝諡號為“惠”，另一個可憐的傀儡皇帝是漢惠帝劉盈，他一生都畏縮在母親呂後巨大的陰影之中，未過三十就鬱鬱而終。
比起漢惠帝，晉惠帝在曆史上的口碑更加不堪，他的名言“不食粥，何不食肉糜？”以極端荒誕的形式暴露了當政者不知民間疾苦，千百年來一直令人難忘。晉惠帝被人推測為癡障，最有力的證據就是這句傻話。事實上，自古以來當權者說蠢話的例子不勝枚舉，他們未必是出於無知，而是出於無恥。
西晉距今已有一千七百多年，這一千七百多年間曾出現過二十餘種晉朝的斷代史書，但完整流傳至今的隻剩下《晉書》。目前所見最早定性晉惠帝智商的也是這部《晉書》，裏麵隱諱的評論晉惠帝“厥體斯昧，其情則昏”。《晉書》麵世四百年之後，北宋司馬光編寫《資治通鑒》，他也采信了這一說法，說晉惠帝“為人戇呆”。
事實上，晉惠帝的真實麵目仍然是一個謎。
《晉書》成書於唐朝貞觀年間，距離西晉已有三百年之遙。時間遙遠本不是問題，修史在中國古代是一件神聖重大的政治行為，自從先秦時期開始，曆朝曆代的政府都很注重史料的收集與史書的修繕，並且專門設有太史、秘書監等專業機構來收集整理當代史料、編繕前代史書。作為古代政府最重要的組成部分，處於半人半神崇高位置的皇帝，其一舉一動都會被記錄在案，會專門有一本小冊子被稱為“起居注”，用來記錄皇帝的日常言行。
如果原始資料能夠保存下來，那麼晉惠帝是否癡呆就一目了然。隻可惜這些資料都亡佚了，晉惠帝死後五年，洛陽陷落，隨即被匈奴人劉曜一把火燒為平地；晉惠帝死後十一年，西晉滅亡，隻有少數臣子僥幸逃到江南，加入苟且偏安的東晉小朝廷。因此完全有理由相信，西晉的史料在它亡國之初就已經殘缺不全。
西晉滅亡後的三百年是一個前所未有的大亂世，也是中國曆史上最漫長的亂世。在這三百年裏有無數人家破人亡，追根溯源都可以歸罪於當年晉惠帝的無能，歸罪於那些禍國殃民的晉朝王爺。肯定有無數人痛恨晉惠帝、痛恨司馬家兒，可以想象，當時的街頭巷尾必定產生了大量關於晉朝皇帝、皇後以及那些爭權奪利的王爺們的離奇傳說；這些傳說有的被時間衝走了，也有的留下隻言片語，成為後世難辨真偽的史料；
另外，在這三百年間，以江淮為界，南北各自興起並湮滅了數十個政權，這數十個政權間不停地爆發戰爭，並形成南北對峙，前一百年是東晉對峙十六國，後兩百年是南朝對峙北朝。出於政治上的需要，各個政權之間也會對敵國進行攻詰造謠，等到天下再次統一的時候，官方留下的史料，散佚民間的史料，魚龍混雜，已經難辨真偽。
今人讀史會發現兩晉南北朝的昏君、暴君多得令人驚訝，其中南朝劉宋、蕭齊的幾個少年皇帝、北齊高家的幾位皇帝，殘暴程度令人發指，可謂完全喪失了人性。這些人之中，有多少是被潑了汙水，有多少是真正的暴君，如今也很難查證了。
無獨有偶，《晉書》除了裁定晉惠帝是癡呆，還裁定另一位晉朝皇帝是私生子。這個不幸的皇帝就是東晉的開國皇帝、晉元帝司馬睿，《晉書》裏說他實際並非司馬家的孩子，而是母親夏侯氏與一個牛姓小吏私通的產物。
這一說法最早出自孫盛的《晉陽秋》。孫盛出生於西晉末年，仕宦於東晉，以史學家的身份留名於後世，《晉書》第八十二卷替陳壽、司馬彪、習鑿齒等晉朝有名的史學家立了傳，孫盛也名列其中。孫盛的主要作品是兩部斷代史，分別是記敘曹魏曆史的《魏氏春秋》與記敘兩晉曆史的《晉陽秋》，如今這兩部書已經散佚殆盡，隻殘留零星篇章。
在《晉陽秋》殘本中有這麼一句話：“又初元石圖有‘牛繼馬後’，故宣帝深忌牛氏。遂為二榼，共一口以貯酒。帝先飲佳者，以毒者鴆其將牛金，而恭王妃夏氏通小吏牛欽，而生元帝，亦有符雲。”
這句話明白無誤的指出晉元帝的生父並非西晉第二任琅琊王司馬覲，而是一個叫牛欽的小吏。若是僅僅考慮孫盛與晉元帝是同時代人，親身經曆過兩晉之交那紛紛擾擾的歲月，這話似乎可信；但是如果考慮到孫盛在東晉為臣（孫盛壽命長，他一生經曆了東晉元帝、明帝、成帝、康帝、穆帝、哀帝、海西公、簡文帝八個皇帝），卻奮筆直書開國皇帝是個私生子，這未免太不可思議；而更不可思議的是晉朝人的反應，《晉書·孫盛傳》裏評論說“《晉陽秋》詞直而理正，鹹稱良史焉”，可見《晉陽秋》寫成之後在當時廣為流傳，東晉的臣子看了都說是“良史”，孫盛本人也沒有因為宣揚皇帝的血統不正而受到任何製裁，一口氣活到七十二歲才壽終正寢，這豈非咄咄怪事？
懷著疑問，再細細品味這句話，就可以讀出一股熟悉的神棍氣息。兩漢兩晉時期讖緯之說大行其道，上至公卿王侯下至平民百姓，都相信有那麼一幅模棱兩可的古圖，或者是一句晦澀難明的古語，暗藏玄機指示著天下蒼生的福祉。許多人窮盡畢生精力專研此道，製造出更多不知所雲、穿鑿附會的東西，有不少政治人物則借用讖緯來進行政治投機。
比如說陳勝造反之前，先要偽造一份神諭，說“大楚興、陳勝王”；再比如說西漢宣帝劉病已登基之前，也曾出現“公孫病已立”這樣的讖言；後來王莽要篡奪西漢皇位，也偽造了一係列的讖言；東漢光武帝劉秀建國稱帝，也應驗了“劉秀當為天子”的讖言；到了漢末，曹丕接受漢獻帝的禪讓，事先也大造輿論，說這是印證“代漢者，當塗高也”的讖言。
總而言之，讖言已經成為野心家用來製造輿論、標榜天命所歸的工具，其中被利用得最頻繁的讖言就是上麵那句“代漢者，當塗高也”。這句讖言出現於西漢中期，到了兩漢之交，割據蜀中的公孫述認為自己就是那個“當塗高”，忙不迭地稱帝，國號“成家”，沒過幾年就亡於東漢；過了兩百年，漢末亂世，割據淮南的袁術也動了心想當皇帝，於是他也“當塗高”了，在淮南做起了皇帝，建號“仲氏”，過把癮之後就兵敗勢窮，吐血而死；之後又過了一百四十年，西晉末年，幽州都督王浚也做起了皇帝夢，他也開始宣傳自己是“當塗高”，幸好還沒來得及稱帝就被石勒消滅，算是保住了名聲。
《晉陽秋》殘本中的這句話也包含著一個讖言，內容是“牛繼馬後”，這個讖言被認為暗示著晉朝的衰落不可避免，將有一個姓牛或者與“牛”有關的人物興起，取代司馬氏。
這個讖言是有利用價值的，而且確實有一股勢力在利用這個讖言攻擊東晉皇室，不過肯定不會是孫盛。
端倪暗藏在《晉書》之中，《晉書·孫盛傳》裏記敘了這麼一件事：數年前東晉權臣桓溫北伐，在枋頭這個地方遭遇前燕大將慕容垂，慘敗而歸，事後桓溫一直引以為恨。孫盛在寫作《晉陽秋》時秉筆直書，並沒有替權臣隱諱。書成之後桓溫大怒，當麵威脅孫盛的兒子說：“枋頭之役誠然失利，也不至於如你父親說的得那麼嚴重。倘若這本史書通行於世，小心你們全族的性命！”
孫盛的兒子很害怕，回家請求父親刪改。孫盛當時年近古稀，卻老而彌堅，他當庭訓斥兒子，表示一字不改；孫盛的兩個兒子與眾多孫兒一起跪下痛哭，懇求老父替全族上百口人的性命著想，孫盛大怒卻又無可奈何，隻好默許。
孫盛的兒子於是修改《晉陽秋》掩飾枋頭慘敗，但是孫盛為人狷介，不甘心屈服於桓溫淫威，他將一部未修訂的《晉陽秋》寄給北方的前燕皇帝慕容儁（注：《晉書》中此處有明顯錯誤，慕容儁病死於公元366年，而枋頭之役發生於公元369年，孫盛寄書之時，前燕皇帝應當是慕容儁的兒子慕容暐寫），讓桓溫鞭長莫及。數年之後，晉元帝的孫子晉孝武帝特意派人去遼東求得北方版本的《晉陽秋》，與江南版本一對照，內容有多處不同。
由此可知，《晉陽秋》其實分南、北兩個版本。南方版本已經被孫盛的兒子篡改過，那麼，北方版本是否就是原本呢？不一定，它恐怕也已被人挾帶了私貨，殘本中那一句“牛繼馬後”的讖言，很有可能就是前燕政權的傑作。
由於史料的缺乏，以上結論隻能是猜測，不過這個猜測並非空穴來風，因為前燕政權在當時有足夠的動機去抹黑東晉政府。
前燕是東晉時五胡十六國之一，它的前身是鮮卑慕容部。西晉時期，慕容部的酋長慕容廆一度臣服於晉朝，被任命為“鮮卑都督”；西晉末年天下大亂，慕容部趁機擴張勢力，並吞了高句麗與鮮卑宇文部地盤。當時北方最強大的政權是羯族人石勒創建的後趙，後趙對前燕一直虎視眈眈。出於遠交近攻的戰略需要，慕容廆對東晉稱臣，接受東晉任命的都督官職與“遼東郡公”的爵位。
公元337年，慕容廆的兒子慕容皝建立燕國，史稱前燕。前燕在建國之初依然表麵臣服於東晉，但隨著後來後趙的日益衰落，前燕的日益強盛，繼續臣服於東晉不再符合前燕的利益。公元349年，後趙發生內亂，前燕趁機發動進攻，向南蠶食；公元352年前燕消滅冉魏，成為北方第一強國。此時前燕的南部邊境已與東晉接壤，雙方沿著淮河一線已經有領土糾紛。
前燕既然已經羽翼豐滿，自然不可能再向東晉稱臣。公元352年十一月，燕王慕容儁在薊城稱帝，他對東晉派來的使者說：“還白汝天子，我承人乏，為中國所推，已為帝矣。”慕容儁自稱“為中國所推”，言下之意就是說你東晉隻是偏鄙小邦，我大燕才是中原正朔。
說前燕是正朔當然隻是慕容儁自己給自己貼金，在當時世人心目中，偏安江南的東晉小朝廷才是正朔所在。東晉政權與自己同文同種，由西晉宣帝司馬懿的後裔建立，是唯一繼承西晉衣缽的合法政權。這個觀念是根深蒂固的，哪怕異族統治者使勁漢化自己，努力的推崇華夏文字製度，依然無法取代東晉的正朔地位。當年東晉北伐，軍隊開入關中，關中百姓夾道相迎，有許多八九十歲的耆老哭泣著說：“想不到有生之命還有幸見到王師。”此舉可見民心所向。
不僅普通百姓如此，北方的士人也普遍是這種心理，人所周知的一個例子是前秦名相王猛。王猛曾經有機會出仕東晉，不過他最終選擇了前秦，事實證明他的選擇是正確的，無能透頂的東晉朝廷不可能給他提供施展才華的舞台。但是在內心深處，王猛未必無憾，他臨終叮囑前秦皇帝苻堅：“晉雖僻陋吳、越，乃正朔相承。親仁善鄰，國之寶也。臣沒之後，願不以晉為圖。”這句話固然是治國的真知灼見，但也暴露內心的那一絲遺憾：他王猛滿腹韜略，竟投身於胡戎蠻夷之庭。
孫盛寫作《晉陽秋》的那幾年，是前燕與東晉交戰最頻繁的時期。軍事上，前燕並不落於下風，它接連從東晉手中奪得河北、淮北等地；但在文化認同上，前燕則先天不足，處於絕對弱勢。
就在這個時候，救星來了，在江南獲得廣泛讚譽的《晉陽秋》出現在北方。《晉陽秋》為何到北方來？因為它觸犯了時諱。
由於處於敵對狀態，很少有北方人能夠到江南去，但是好奇心人人有之，《晉陽秋》詳細平實記述了東晉現狀，一到北方必受矚目。想象一下，如果這部書披露“東晉的開國皇帝是個私生子”，說有一個“牛繼馬後”的讖言早就預示了這事的發生。那麼這個爆炸性的秘聞就可以在一定程度上割裂西晉、東晉之間的繼承關係，打擊東晉政府的“正朔”形象。
所以說前燕政權有足夠的動機去篡改《晉陽秋》，將晉元帝汙蔑為一個私生子。
前燕政權不久就滅亡於前秦，但“晉元帝是私生子”這個傳言卻生命力頑強，在北方流傳甚廣，經久不衰。十六國之後，中國曆史進入了南北朝對峙，此時的正朔之爭比先前更加激烈，南北雙方都標榜自己才是正統，彼此口出惡言，南朝寫史稱北朝為“索虜”，北朝寫史稱南朝為“島夷”。
在這樣的背景之下，北朝人自然不會有興趣去徹查所謂的“晉元帝是私生子”是真是假。到了公元551年左右，即《晉陽秋》麵世兩百年之後，北齊臣子魏收撰寫《魏書》，書中有晉元帝的傳記，傳記名稱叫《僭晉司馬睿傳》。這個“僭”就是“僭越”的意思，意思是說北方政權才是正朔所在，東晉皇帝都是僭主，是沒有資格稱皇帝的。
魏收也采信“晉元帝是私生子”的說法，甚至以訛傳訛，錯得更加離譜。《魏書》中如此寫道：“睿字景文，晉將牛金子也……琅琊恭王覲，覲妃譙國夏侯氏，字銅環，與金奸通，遂生睿。”這明顯是在胡扯了，牛金與司馬懿同輩，琅琊王司馬覲則是司馬懿的曾孫，夏侯氏嫁入司馬家的時候，牛金即使還沒病死也已是風燭殘年，兩人怎麼可能通奸？
又過了約莫一百年，唐朝的房玄齡、令狐德棻等人奉唐太宗的命令修撰《晉書》。唐朝脫胎於北朝，令狐德棻等人沒有擺脫那個流傳了近三百年的傳言，也采信了“晉元帝是私生子”的說法，並將這一說法寫入了《晉書·元帝紀》中。
在這一係列錯綜複雜的政治、曆史原因作用下，晉元帝在他去世三百多年之後，最終坐實了“私生子”的名號。有了晉元帝的遭遇，再回過頭來看晉惠帝。他真如《晉書》所言，是個癡呆？
未必。
有可能晉惠帝隻是性格懦弱，所以處處受製於人；有可能晉惠帝隻是不善於言語，並且優柔寡斷，所以無法樹立君威。他的真實麵目經過三百年時光的衝刷、風化，已經模糊不清，又受到那些真偽難辨的史料影響，晉惠帝終於被貼上“癡呆皇帝”標簽，萬惡所歸，漸漸變成一個臉譜。
本書與前人一樣，也把晉惠帝描繪成癡呆。這並不表明作者沒有任何疑慮，而是因為作者找不到任何證據來證實或者推翻這些疑慮，所以隻能因循舊說。
但換個角度來講，晉惠帝皇帝做得如此失敗，眼見身邊至親一個個死於非命而無能為力，他不僅葬送父親開創的太平歲月，而且還將千辛萬苦才得以統一的天下重新推入萬劫不複的深淵。
如此無能之人與毫無自理能力的癡呆有何分別？既然如此，就不要在這個人身上花費心力了，索性鐵了心認定：晉惠帝司馬衷就是一個癡呆。二、 無法肩負的重任
既然是癡呆，那麼司馬衷對做皇帝的感覺就僅限於從東宮搬到西宮，住的地方更寬大了一點，身邊的宮女更多了一點，臣子們對自己的態度更加恭謹一點，如此而已。
真正興高采烈的應該另有他人。
比如說皇後賈南風。她十五歲嫁入皇家，十七年來一直擔驚受怕，皇帝公公一會兒說要廢黜她，一會兒說要廢黜她丈夫，一會兒又派那個不是婆婆的婆婆楊氏來訓斥她，十分可惡。
更可惡的是，那個楊氏與她同年，隻因為嫁得好就以長輩自居，一副頤指氣使的樣子讓人討厭。如果東宮有這麼妖豔的女人用這麼倨傲的口氣說話，賈南風一定會往她的臉上砍兩刀，可是作為兒媳，當時的賈南風隻能忍氣吞聲，這股怨氣即使事後鞭打了幾十個宮女都無法發泄幹淨。
如今守得雲開見日月，老皇帝死了，新皇帝是自己掌中傀儡，再也不用擔心有人對自己不利。賈皇後看著身上繡著日月星辰的褘衣，滿臉掩飾不住的笑意。
再比如說太後楊豔。她十九歲入宮時，司馬炎款款深情都傾注在胡芳胡貴嬪的身上。雖然她以前自負美豔，但是一進這繁花似錦的後宮也不過泯然眾人，她之所以被立為皇後，完全是因為皇帝對從姐楊芷還有舊情。所以司馬炎對她一直恭敬有餘而恩愛不足，有時候，她覺得自己就像是從姐的一個會動的靈位。
十四年過去了，楊豔已韶華不再，而宮裏滿眼都是年輕貌美的女孩，一個又一個皇子出生長大，而她的兒子司馬恢隻活到兩歲就夭折了，雖然她從地位低微的王才人手中奪走了年幼的司馬熾，當作自己兒子哺養，但畢竟不是親生的。論才情文蘊，她比不上左芬左貴嬪；論胸襟品格，她比不上胡芳胡貴嬪；論溫婉可人，她比不上諸葛婉諸葛夫人；楊豔隻有身處幽冥的從姐和從姐留下的癡呆太子可依仗，還有一個並不太可靠的輕浮老子作為外援。
一切榮華都在司馬炎的一念之間，倘若哪天司馬炎移情別的嬪妃，廢掉太子另立別的皇子，那她就什麼都沒有了。後宮深不可測，所謂“女無好醜，入宮見妒”，何況是處在皇後這個眾矢之的的位置上呢？每每想到這裏，楊皇後就不寒而栗。
現在可好，楊皇後升級成了楊太後，連皇帝都得向她行跪拜禮，這個世界上再也不可能有人能夠威脅她的地位了。
而最高興的可能還是老國丈楊駿。前文已經提到，楊駿以前名聲不怎麼好，朝中那些自以為高尚的家夥都有點輕視他。當年他要結交琅琊王氏，想把女兒嫁給王家的美男子王衍，王衍竟以此為恥；楊駿退而求其次，想與大司農鄭默結親，又被一口拒絕；後來好容易把女兒塞給了河東裴氏，親家裴楷卻從不正眼看他。
楊駿十分憤懣不解。論門第，弘農楊氏“四世三公”名滿天下，顯赫兩百年，當年楊家祖先楊震擔任漢安帝的太尉之時，曹魏君主的祖先不過隻是一個君子所不齒的宦官，司馬家的祖先也不過是一個區區二千石，至於琅琊王氏與河東裴氏，都還隻是一介草民；論權勢，楊家接連出了兩位皇後，比太原王氏還多，那些後起小輩憑什麼瞧不起人？
長久以來楊駿一直耿耿於懷。如今可好，天下大權盡在我手，楊駿覺得自己大器晚成，終於可以揚眉吐氣了。
司馬炎的梓宮停在含章殿，他的諡號被定為“武”，後人稱之為晉武帝。“武”是一個既可以褒也可以貶的諡號，但放在司馬炎身上明顯是在褒揚，彰示他開國立業，並且平定吳國統一天下的赫赫武功。也因為這些武功，司馬炎的靈位獲得搬進太廟受永世供奉的資格，廟號為世祖。
喪禮的具體操辦有太常、太仆等官員處理，無需大行皇帝和皇帝兩位陛下費心。晉武帝要做的，就是每天安安靜靜地躺著；司馬衷要做的就是扮演孝子，給父親守喪。所謂百善孝為先，天子在孝道方麵必須為天下人做出表率。
司馬炎駕崩，司馬衷服的是“斬衰”。“斬衰”是所有喪服中最重的一種，通常是子女為父親、妻子為丈夫，嗣子為嗣父，重孫為祖父等最近的親屬所穿的喪服。
按照《禮記》要求，“斬衰三日不食”，三日之後可以食粥，但是食量也有嚴格規定：一天早晚兩餐，每餐不超過“一溢米”。“一溢米”相當於一升的二十四分之一，孝子們比如晉朝的和嶠，都是稱好重量才吃的，生怕不小心多吃了一粒米使自己變得不孝。這個飲食的限量等到百日之後逐步放開，一年之後允許吃蔬菜水果，兩年之後允許用醬醋調味，完全恢複正常飲食則要等到喪服期滿。
“斬衰”的喪期有多長呢？答案是三年。這三年孝子不僅在飲食上有限製，生活各方麵都有講究。比如睡覺就不能睡在屋裏，隻能睡在臨時搭建的棚屋裏，這個棚屋被稱為“倚廬”，而且隻能睡在破席子上，不能用枕頭隻能用土塊，不能進行房事，等等等等。總而言之，在古代做孝子是不容易的，不僅在心理上要保持悲痛，還要在身體上飽受摧殘，體弱多病的還真當不了孝子。
從法理上講，皇帝是全天下人的父親，皇帝駕崩要履行的手續，比普通的父親亡故要繁縟千百倍，那是全國舉哀、勞民傷財的國喪，如果嚴格按照《禮記》去做，一場喪禮就可能導致亡國。
於是有偉大而體貼人意的漢文帝犧牲了自己身後的哀榮，替他的兒子漢景帝，也替後世的一切皇帝解決了難題。漢文帝臨死下了遺詔，囑咐喪禮一切從簡，其中特意提到“其令天下吏民，令到出臨三日，皆釋服”，也就是說將服喪期由三年精簡為三天。
有了先例，兩漢的皇帝就不怕承擔“不孝”的罪名了，從此老皇帝大行之後，新皇帝與臣子都隻需服喪三日，餘下的三年時間，新皇帝隻要在心裏保持哀悼就可以了，這種方式被稱為“服心喪三年”。雖然後世有儒者對這種變通從權頗有非議，但是中國的皇帝與大臣們大多是實用主義者，這種從簡的儀式被很好地保存了下來。
當年文帝司馬昭駕崩的時候，司馬炎就隻服喪三日；現在司馬炎駕崩了，司馬衷也隻需服喪三日即可。
因此司馬衷皇帝生涯的最初三天，應該是穿著粗麻布喪服餓著肚子度過的。期間他有沒有公然喊餓，有沒有索要食物不得而當眾灑眼淚，這不得而知。
到了第四天，司馬衷除下喪服，第一次以皇帝的身份參加朝會。朝會隆重莊嚴，儀式繁縟，參考《晉書·禮誌》，可以推想出當時盛況：
天還沒完全亮，全體朝臣就已經在殿旁集合，殿前廣場上燃著燎火（注：古人在屋前院內設篝火用以照明，此篝火亦稱燎火。《詩經》有雲“夜未央，庭燎之光。君子至止，鸞聲將將”，即是此謂），朝臣們按官秩、爵位的高低依次坐好。與此同時，皇帝司馬衷已經起床，先到皇後處，接受皇後的祝賀，然後他坐著雲龍車，緩緩從東門來到殿前，皇帝下車，入東閣小坐。
皇帝入坐東閣之後，朝臣們依次進入大殿，依舊按官秩、爵位的高低排列整齊，等候在殿下；環衛宮殿的虎賁、殿內陛下的持戟衛士等也進入崗位；太常指揮下的太樂隊成員，也帶著他們的鍾啊鼓啊一係列樂器，各就各位。幾百人靜候在大殿之內，肅穆無聲，有謁者檢查朝臣的服飾是否整齊、舉止是否得體，如果服飾或舉止失儀的人，謁者則會視其輕重而給予嗬斥，最嚴重的將會被劾以“大不敬”的罪名，逐出朝堂並記錄在案，交由相關人員治罪。
大臣們準備就緒之後，謁者、仆射、大鴻臚依次向皇帝稟報。過了片刻，到了某一個指定的時辰，侍中奏時辰到，於是皇帝走出東閣，在侍中、衛士等簇擁之下，由太常開路，莊嚴穩重的緩步進入大殿。此時鍾鼓齊鳴，百官全部拜伏在地，太常引導皇帝登上大殿，升坐在禦座上。鍾鼓聲暫停，百官起立。
大鴻臚半跪啟奏“請朝賀”，於是掌禮郎用渾厚、清晰的嗓音宣召朝臣依次上殿向皇帝朝賀。朝賀的順序依次是：諸侯王、三公、九卿、中二千石、二千石、千石、六百石。
朝賀的過程也頗繁縟費力。以諸侯王為例，掌禮郎說：“皇帝延某某王登。”
該諸侯王出列、跪拜，大鴻臚代表該王跪奏：“藩王臣某奉白璧各一，再拜賀。”
然後太常說：“王悉登。”
一旁就有謁者走過來，引導該諸侯王上殿，來到皇帝禦座之前。
皇帝起身，諸侯王向皇帝跪拜一次；隨後皇帝坐下，諸侯王又跪拜一次，將拜賀的白璧呈上，再跪拜一次，這才算成禮。謁者走過來，引導諸侯王下殿，重新進入朝臣隊列。
全體朝臣朝賀完畢之後，皇帝入內休息片刻，然後重新回到大殿。謁者、仆射跪奏：“請群臣上。”
於是重複先前的那一個過程，在謁者的引導下，朝臣們依次上殿向皇帝敬酒，期間太樂令一直在指揮太樂隊奏樂。
敬酒完畢，皇帝傳命百官就席、傳食，太官令、大司農、尚食等官員已安排好餐食，百官謝恩之後就席，太樂令又開始指揮奏樂。
然後，君臣開始吃飯，之後又有一係列費心費力的儀式需要一絲不苟的執行，一次朝會可能要耗掉一天的時間。
由此可見，朝會是一種耗時又費力的儀式，它的象征意義遠遠大於實際意義（若論實際意義，估計皇帝和朝臣全都沒吃飽），它在視覺上、聽覺上、氣氛上追求一種莊嚴肅穆的感覺，可以令人心懷敬畏。它的作用是體現尊卑有序，維護朝廷與皇帝的威嚴，使臣民產生敬仰與依賴感。
但是對於皇帝來講，這種朝會卻是一個繁重的體力活。司馬衷不可能理解這種儀式的重要意義，這些繁文縟節絲毫不能讓他產生絲毫作為皇帝的優越感，隻讓他感到厭煩與疲勞；而朝會的冗長而沉悶也會使司馬衷感到無趣。
很有可能，當臣子向司馬衷行禮的時候，一抬頭，卻看見皇帝正在躲在那十二根冕旒後麵無聊並且不耐煩地打著哈欠，讓臣子麵麵相覷，心中無限悲涼。
皇帝要肩負的儀式義務不僅僅是主持朝會，按照傳統，皇帝每年有一係列儀式要出席，比如每年正月元辰，皇帝都應該到郊外進行象征性的親耕，即皇帝自己動手耕作一塊農田，以祈求當年風調雨順五穀豐登。司馬衷連這種象征性的儀式也沒有能力出席，《晉書·禮誌》上告訴後人：“自惠帝以後，其事便廢。”
事實已明顯，司馬衷根本沒有能力履行皇帝的義務，哪怕是最簡單的主持儀式，他也無法勝任。司馬衷對晉王朝的傷害並非僅僅是大權旁落那麼簡單，他在精神層麵摧毀了群臣，也摧毀了黎民百姓對晉朝皇帝的敬畏與崇拜。
皇帝是天子，代表著上天的意誌，這是曆來朝廷花了大力氣才樹立出來的信仰，但是這個信仰被司馬衷輕而易舉地打破。臣民發現上天派來的代表竟然是如此無能的廢物，則不免要去思考：老天爺這是什麼意思？難道他已經放棄了我們？或者，司馬家的天下氣數已盡？
這種信仰危機後果是很嚴重的，惠帝一朝逆臣多如牛毛，這是原因之一。三、 兩位受驚的祖父
武帝遺詔中允許楊駿“止宿殿中”，給楊駿佩了“左右衛三部司馬各二十人、殿中都尉司馬十人”做護衛，並且允許楊駿“持兵仗出入”禁宮的時候。所以楊駿一點都不低調，自從司馬衷登基，他就搬進太極殿，還調來一百名虎賁日夜伴隨左右。
這些舉動給國喪平添幾分殺氣。太極殿裏設有靈位，文武百官每天都要隨惠帝到武帝靈前哭泣，一進靈堂卻看見虎賁環侍，身邊刀光閃閃，令人心懼。
這個驚悚場麵暴露了楊駿內心的虛弱與不安。武帝在世的時候，有這棵大樹撐著，無論楊駿在樹蔭下如何胡鬧，都不用擔心無法善後；如今大樹轟然倒塌，留下一片狼藉，楊駿這才認識到自己是如此單薄瘦弱，他感到非常無助。
無論在當時還是後人，都認為這是楊駿咎由自取。武帝晚年看似體弱多病怠於政事，實際上朝廷的走向一直在他的謀劃下亦步亦趨。武帝要將政權、軍權分別交於不同人之手，所以他一方麵讓楊氏權傾朝野，一方麵又委任各宗室成員都督地方軍事、委任太原王氏的王佑職掌中央禁軍。武帝深知楊氏與宗室之間矛盾重重，但是沒有史料顯示武帝曾做出努力，讓雙方和解。外戚與宗室相互掣肘，共同輔佐新君，這才是武帝心中的合理格局。
相關部署從太康初就開始有步驟地實施，前後近十年。鹹寧三年驅逐宗室成員歸藩、太康三年逼死齊王攸、太康八年對於各方都督的重新任命，還有貫穿太康十年的“三楊”兄弟對朝政越來越全麵的控製，都是武帝的刻意安排。楊駿排擠衛瓘，雖說有欺君的嫌疑，但其實也是武帝默許的。
到了武帝快駕崩的時候，新朝堂的格局已經一目了然，朝臣們已經習慣了楊駿在朝堂上裝腔作勢，也已經預料到汝南王即將“都督中外諸軍事”，與楊駿一同輔政。誰曾想變生腑肘，楊駿利令智昏，竟然在武帝彌留的最後時刻使詐，成為唯一的顧命大臣。
一招不慎，全盤皆死。宗室被排除出顧命的行列，自然憤懣無比，而楊駿本人也陷入了騎虎難下的窘境。在他周圍，是一群居心叵測的同僚，正袖手冷笑；在禁宮之外，有一個輩分、地位都很高的汝南王，他的子侄輩都掌握著實權；如果楊駿的思緒足夠遠，他應當還會想到在千裏之外，還有幾十萬大軍在默默操練，這些軍隊的統帥都是姓司馬的，這些司馬家兒或許正在勒馬長嘯，遙望洛陽呢。
在武帝生前，楊駿認為他隻是一個苟延殘喘，可以玩弄於股掌之間的病夫；如今楊駿才發覺這個病夫設下了天羅地網，令自己的意誌在死後繼續得以貫徹，楊駿隻是他的一枚棋子而已。這枚名叫楊駿的棋子任意妄為，破壞了棋局，因此陷入困境有成為棄子的危險。
楊駿的不安在武帝死後第七天，在眾目睽睽之下，歇斯底裏地發作了。
《禮劄》上說“天子七日而殯”，也就是說皇帝死後第七天要出殯，即將梓宮從後宮含章殿運到宮城前殿太極殿。武帝將在太極殿停殯到五月，然後運到峻陽陵下葬，與蟲豸穿山甲盜墓賊為伴。
楊太後、惠帝以及文武百官都到含章殿奉迎武帝梓宮，人群中唯獨不見楊駿的蹤影，他躲在太極殿裏死活不出來，不僅不出來，還嚴令虎賁環衛太極殿。
楊駿如此緊張失態，原因是有流言說汝南王正在糾合禁軍，準備攻打禁宮，清君側。
汝南王是宣帝司馬懿的第四個兒子。
司馬懿有九個兒子，除了長子景帝司馬師、次子文帝司馬昭，最有才幹的莫過於老五瑯琊王司馬伷，他是後來東晉元帝司馬睿的祖父，其次是老七扶風王司馬駿，可惜兩人都短命。
活到惠帝朝的有老三平原王司馬幹、老四汝南王司馬亮、老六梁王司馬肜和老九趙王司馬倫，這四個宗室的元老都在“八王之亂”裏發揮過作用，汝南王、趙王更是忝列“八王”的行列。
但皇帝這四個爺爺都不是好貨色，成事不足敗事有餘。
先說皇帝的三爺爺平原王司馬幹。史稱平原王司馬幹“有篤疾，性理不恒”，那意思是說這老頭是個精神病患者，有時正常、有時發病。正常的時候還好，就是有點木木訥訥，史書上誇他“頗清虛靜退，簡於情欲”“與人物酬接，亦恂恂恭遜，初無闕失”；但是這老頭發起病來就整個人都錯亂了，有人拜訪他，會被曬在門外曬一天；到了下雨天他把牛車拉到雨裏，把車蓋打開曬；他的愛妾死了，屍體盛在棺木裏，司馬幹幾天打開看一下，然後奸屍，一直到屍體腐爛不堪了才埋葬。
因為有精神病，所以這個王爺始終沒有參與朝政，得以在西晉險惡的政治環境中獨善其身，司馬幹竟然一直活到晉懷帝永嘉五年（公元311年），以八十歲高齡壽終正寢。司馬幹咽氣的時候，他的九個兄弟已經死光，他的侄子輩甚至孫子輩也已死掉十之七八，他死後三個月，洛陽就陷落了，晉懷帝成為匈奴人的俘虜，包括他的兒子司馬永在內的數十名晉朝王爺被石勒活埋。
西晉末司馬家命最好的一個王爺是個精神病，由這個具有諷刺意味的事例，我們感到老天爺對司馬氏確實不懷好意。
再說皇帝的六爺爺梁王司馬肜與九爺爺趙王司馬倫，這兩位是為老不尊的典型。
梁王司馬肜“無他才能”，愛好聲色犬馬，以前還因此獲罪受罰，被削了一個縣的封地，惠帝後來派他去鎮關中，更是出了大亂子，這是後話，容後再稟；
至於趙王司馬倫，其為人“素庸下，無智策”，打小不爭氣，被父兄看不起。這人名列“八王”，而且是“八王”之中最可惡一個，後來趙王倫篡位自立，把原本隻發生在中樞的政治鬥爭擴散到了全國，這也是後話，容後詳稟。
由此可知，齊王攸一死，宗室裏麵其實無人可托付後事，矬子裏麵拔將軍，汝南王已經是晉武帝的最佳選擇。
那麼，汝南王是什麼樣的一個人呢？
首先他是一個命長的人，武帝駕崩的時候，汝南王起碼已經六十五歲了，在司馬家族中算是高壽；
其次他不是一個嫌命長的人，所以當年弟弟扶風王司馬駿為留住齊王攸，冒顏犯諫觸龍鱗的時候，他隻是冷眼旁觀。
史書上說汝南王“少清警有才用”，怎麼個有才用法呢？史書上緊接著就記載了他帶兵出征，接二連三的吃敗仗。第一次是少年時隨兄長司馬昭討伐諸葛誕，“失利，免官”；第二次是武帝泰始年間都督關中軍事，羌族叛亂，攻殺秦州刺史胡烈，汝南王指揮失當，又被免官。
這兩次重大失利足以說明汝南王沒有將幹之才，可武帝還是不停地把他派出去鎮守四方，不僅汝南王，上麵提到的不成器的梁王與趙王，也一直在鎮守方嶽。這說明晉武帝不會用人，他隻信任外戚與宗室，這一點與兩漢時期唯才是舉的情景實在相差太遠，而司馬家宗室的人才又少得可憐。