歐洲鄉間至今還有這樣的童謠：
蚯蚓、蚯蚓鑽進去，蚯蚓、蚯蚓爬出來，玩它的眼珠子，嚼它的腦門子。
第一個小心翼翼地為蚯蚓說公道話的是18世紀的英國牧師吉爾伯特·懷特，他在《塞爾伯恩自然史》一書中寫道，蚯蚓是“自然鏈中微小而卑賤的一環，但看來也是植物偉大的助長者……鑽洞、疏鬆泥土”，為農作物堆積優質肥料。同時吉爾伯特·懷特對蚯蚓還是心懷不滿頗有微辭，指責“蚯蚓雌雄同體且極其放縱”。這事關道德界定，當然是由人來界定的，蚯蚓就是蚯蚓，它能說什麼呢？懷特關於蚯蚓的結論仍然是裏程碑式的——“沒有蚯蚓的土壤會迅速變冷、板結……貧瘠不堪”。
我們原先的土地，是因為蚯蚓而溫暖、肥沃的。
懷特的被人譏笑是可想而知的，一個多世紀的時光流逝，沒有人認真地思考過懷特此想所據為何。這時候我們看見了，人的正確認識的出現，與被人們所承認從而改變某種錯誤的觀念，相距何等之遙！
先知聽到的總是挽歌。
先行者通常就是犧牲者。
1881年，達爾文的最後一部著作《腐殖土的形成》出版，這是100多年後對懷特的回應，也是當時當世唯一的係統研究蚯蚓的論著，現代生態學者譽之為達爾文職業活動的巔峰。但即便已經進入19世紀80年代，達爾文對蚯蚓的全麵肯定還是受到了許多批評家的懷疑。
對達爾文來說，蚯蚓是如此地迷人而且激動人心。
首先是蚯蚓的數量之多。達爾文的觀測是：普通庭院中1英畝（約4000平方米）土地就有53767條蚯蚓，它們在土地表層嚼土打洞，每一條蚯蚓每天能吃掉自身體重30%的枯枝敗葉、微小生物和垃圾，然後又把它們排泄到地麵，形成隆起的盤狀蚯蚓糞。
這便是蚯蚓的工作：嚼土、打洞、吃枯枝敗葉和垃圾，然後排泄出來；再嚼再吃再排泄到地麵。我們說蚯蚓鬆土這是結果，但不能忽略它的工作方式，蚯蚓是以嚼土來鬆土的，同時又以嚼各種垃圾製造肥料，而它們打出的小小的通道對一塊本來板結的土地而言，簡直是一次新生般的蘇醒，地底下開始流動氧氣和水。
從古到今，沒有一個酷愛土地的農人會嚼土而耕的。
蚯蚓的工作成果又如何呢？
達爾文對這些糞便的計算結果是驚人的：在每英畝土地中每年由蚯蚓們帶到地麵的肥土達18噸！這個數字令相信和不相信達爾文的所有人都感到困惑，不過在後來的尼羅河三角洲的一次勘查中，現代科研得出的結論是，在這個三角洲的蚯蚓每年翻土竟達每英畝1000噸，可見達爾文的18噸或許是土質的關係，但肯定是確鑿的而且相當審慎。
這些排泄物在地麵堆積，千萬別小看了此種堆積。地球家園之所以可能成為家園，在轟轟烈烈的地球誕生、海洋形成、藻類登陸、海陸反複更替之後，則是由許多我們已知和未知的各種各樣的微妙的活動創造的。有蚯蚓翻耕過的土地上每年大約能形成1英寸（約2.5厘米）厚的覆蓋層，我們或可把這1英寸厚的覆蓋層看作腐殖土最初的原始積累，倘若沒有這最初的原始積累，人的家園便是子虛烏有。
達爾文通過30年的不間斷觀察，發現一塊“堅如磐石的土地”，竟由蚯蚓改造成鬆軟的沃土。同時對英格蘭索爾茲伯裏巨石陣的踏訪和思考，使達爾文相信蚯蚓還在默默地以自己的創造性的勞動，替人類精心地掩埋並保存任何巨大的文物，使人類的曆史不致灰飛煙滅。這是因為蚯蚓的糞便和無數細小而眾多的地洞造成的溫情的塌陷，能夠將某種文物逐漸、小心地掩埋。對曆史而言，掩埋就是保存。既是掩埋者同時又是保存者的蚯蚓，使達爾文欣喜不已。他所做的一切就是把吉爾伯特·懷特的觀點或者想法加以驗證，使之具有真理的權威性，他不怕任何人反對他的理論，他相信任何人今後再也不應非難蚯蚓。他深情地寫到蚯蚓嚼著落葉和泥土在體內混合，這很有點“像園丁為寵愛的花木拌和沃土”。並且達爾文宣告，早在人類本身和犁出現之前，蚯蚓“實際上一直在不斷地耕耘著土地”。
達爾文沒有說——但我以為是——如果沒有蚯蚓的耕耘，人類以及後來發明的犁，最多也隻能在貧瘠的土地上耕種，農耕將會格外艱辛。
關於蚯蚓的最有吸引力的、達爾文也語焉不詳的問題是：蚯蚓是怎麼來的？它的無言的天性又是誰給定的？我們不妨換一種思路，即萬物都是造物主創造的，人和蚯蚓同是造物主的傑作，在平等的意義上我們就可以對蚯蚓了解得更深入一些了。你甚至會在想起蚯蚓之眾時頭腦裏冒出一個詞來——芸芸眾生——這個世界的榮耀總是更多地屬於平凡和普通的。蚯蚓的居住地在距地表約1.5米的地方，不算深也不算太淺，之所以選擇這個深度是因為要把足夠的地表留出來，讓人類種黃瓜、土豆、高粱、玉米，修建房屋、架橋鋪路。蚯蚓離人類那麼近，不過1.5米而已，但極大部分時間蚯蚓都在勞作，嚼土、挖掘。蚯蚓也有自己的居室，蚯蚓打洞的世界紀錄是8米深，但，蚯蚓隻是在每年的寒冬與酷暑時才蜷曲其中。蚯蚓的挖掘藝術堪稱舉世無雙，它的唯一工具是尖而有力的頭頂，以其精致的結構插入各種細小的縫隙間，之後，蚯蚓便繃緊全身讓頭部像楔子一般擠開周圍的泥土。