冷板凳會緣起
不弟秀才
不負十年寒窗苦讀，我終於贏得一個“洋翰林”的尊號，在一所國立大學的中文係畢業了。當我穿上黑袈裟樣的學士服，戴上吊須絛的學士方帽，走上台去，從我們的校長手裏領來一張金光燦爛的畢業證書，真是趾高氣揚、得意忘形，以為從此以後，擺在我麵前的就是青雲直路、鵬程萬裏了。我雖說不能如理工科的學士那樣出去“立行”，貢獻出振興實業、濟世救窮的良策；也不能如政法科的學士那樣出去“立德”，站在廟堂之上，貢獻出治國平天下的大計；我是文科學士，總可以出去“立言”，忝列名流，揮如椽的大筆，為匡正世道人心，主持公理正義說話吧！至少可以著書立說，藏之名山，傳諸後世吧！
我越想越得意。我捧著那張金字畢業證書，以為是捧著一隻金飯碗，揚揚得意地走出校門，走進社會，等待著別人給我奉獻牛奶、麵包和榮譽。誰知竟應了在大學裏早已聽說卻總不肯相信的話：“畢業即失業！”我四處奔走了幾個月，風裏來雨裏去，看了不少的馬臉，挨了不少的白眼，說了幾大籮好話，天地之大，竟然找不到一個我落腳的地方。還談得上什麼大展抱負，立言立行？還說得上什麼著書立說，傳之後世？
我也曾經在街上碰到過幾個同學，都是那麼西裝筆挺，油頭粉麵，出入於大機關、大公司之門。問起來，他們或是在大學上的經濟係，學會了陶朱之術，會做生意買賣；或是在大學上的政治係，學會了蘇秦、張儀那套舌辯之術，專會給人出謀劃策、打爛條兒。他們問起我學的專業，知道我不過是一個“書蠹”，隻夠到三家村去做個老學究，連去當個舞文弄墨的刀筆吏，當個師爺也不夠格。他們對我叫一聲愛莫能助，便揮手告別了。我還是每天在街上奔走，真是惶惶然如喪家之犬。
有一天，我忽然在街上碰到一個學化工的同學，在那裏擺了一個地攤，賣些雪花膏、香粉、發油之類的化妝品。他雖然在求業的競爭中失敗了，卻還能靠自己的一點手藝，做個小本買賣糊口。他談起來雖不免有幾分傷感，我卻羨慕他靠自己的雙手養活自己，比那些低三下四、向人乞討生活的人還高尚些。可惜我連這點本事也沒有。不過這卻激發了我的靈感。難道我不可以在街上也擺一個攤子？雖說我不會測字算命，但是替人寫家信，寫狀子，寫請帖、對聯、喜幛、訃告、祭文以及買賣的文書關約，總可以的吧？實在沒有辦法了，我看測字、算命那一套騙人的玩意兒，也不是不可以無師自通的。
於是我去買了一本《應用文大全》和《萬事不求人》來，仔細研讀。我找一個不太熱鬧也不太冷僻的街頭巷尾，擺好桌子、板凳，立好遮陽傘，擺開文房四寶，開張營業。我並不感到可羞，甚至有幾分自豪，我到底自食其力，不去朱門乞討殘湯冷飯了。