在醫院休養的日子，我愈合了傷口，恢複了身體，也複原了自己疲憊的心靈。我感受到了高超醫術以外的那種人文關懷。臨近出院，站在病房門前，把幹淨整潔的病房又仔細地環視了一番。看著身邊匆匆而過的熟悉麵龐，竟然對這些醫護人員有些不舍。從他們的身上，我感受到了這種幸福的溫度，期盼著能有越來越多這樣的好醫生、好護士出現在我們身邊。
高山仰止
當我有幸走近他的時候，他已經是人們口中的傳奇人物了。之前，曾耳聞過一些關於他的事情，其中有褒有貶。因為少了一些常人的人情世故，所以他在一些人眼中似乎很難接近，但這並不影響大家對他的仰慕。
和他的第一次會麵，說實話，我有點兒緊張。不僅是因為他傳說中的“威名”，還有時間上的緊迫——他每次的會客時間都不會很長。但隨著我們問答間的契合，反而讓我漸漸進入到一種享受的狀態。他就像一個站在高處的智者，撥開我眼前的迷霧，而讓一切都豁然開朗。如同黑夜裏的旅人，在不知不覺間意識到天一下子亮了。那種感覺很微妙，非親曆者無法體會。對於我提出的問題，他的回答用詞精練，一般不會超過二三十個字，但卻字字珠璣。和他的對話，更像是運用數學公式在解題，但如果深思回味，他的每句話都充滿了哲學思考，可以讓人在開闊視野的同時，更獲得思想上的盎然新意。
曾經讀到這樣一句話：“沉得下心智，耐得住寂寞，方能做出真學問。”和他接觸的人都說，他的身邊有一垛看不見的牆，隔開了世俗和喧鬧。他過著超凡的生活，獨自一個人忙著自己的事，每天下了班就會關掉手機。也許是不想被人打擾的緣故，他刻意地與那些所謂的“熱鬧”保持一種距離，即使每次會議結束後的聚餐，他也最多待上半小時就會離開，而從不在意別人對他的“非議”。他的麵龐永遠寫滿了淡然，即使獲得卓然不凡的成就，對別人給予的讚美也看得很輕。一般人很難看到他的驚喜和興奮。在他的眼中，名和利好似是自己尋上門來。於是，他在我心中似乎成了那張不可流通的既簡單又難懂的“百萬英鎊”。
偶然發生的一件事改變了我的看法。有一次，會議很晚才結束。大家一起走出會場。外麵的天很冷，風很大。他的助手趕緊跑著為他打車，但他卻沒有上車，而是轉身對我說：“你先走。”任憑我作何說法，他都保持著紳士的堅決，直到拉開車門把我“請”了上去。我的心裏驟然像有東西輕輕劃過，蕩起一陣無以言喻的感覺。
不知是不是學問做久了，一切都看淡了，不太會介意外界的變化。就像周圍的人都有了車，他卻依然喜歡一邊呼吸著新鮮空氣，一邊用自己的腳步丈量著土地。而他一邊走路一邊低頭沉思的樣子，讓我憶起一本書中提到的“嘈雜的環境可以鍛煉人的意誌力，具有靜氣和定力的人可以在其中營造一方世外仙境，更有效地使大腦進入最佳狀態。”也許，他隻是連走路的時間都不想浪費吧！平日裏，他的手邊總不離紙筆。一次會晤中，也許是我的某句話觸動了他的思緒。我的話音剛落，他就說：“說得好，請稍等。”接下來就在本上寫了一行字。一支筆不沉，一個本也並不重，瞬間閃過的“靈光”每個人都會有，可是要持之以恒而毫不懈怠地記錄下來，卻不是人人都能做到的。
他讓我感受到，能夠做出一些輝煌成就的人一定要學會堅持和舍棄。並非他不知和不懂歡愉與快樂，隻是他選擇了這種生活。每個人都生活在自己的軌道中，過自己的日子，這也許就是外人看不透的事了。有人說，他是很少言笑的；也有人說，曾看到過他開心的笑——在他見到恩師的時候，他會興奮地跑過去，圍著恩師又說又笑。也許，在外人眼裏，他是深思熟慮的，可是在內心這個小小角落裏，卻還單純得像個孩子。我們看到的他，隻是深居簡出、被高高的書架擋住的身影，又怎能讀懂他在寂靜的時空裏與自己的對話。
他的修為和境界會讓人由衷地敬佩，他的睿智會讓人感到無法抗拒的力量。司馬遷在《史記?孔子世家》中有這樣一句話：“高山仰止，景行行止。雖不能至，然心向往之。”不會再有機會參與到他的過去，但很希望能出現在他未來的道路上，也許這其間的距離有些遙遠，但內心的憧憬和渴望就像敲響的戰鼓，成為催我前進的動力。
真正的征服不僅僅是行動的征服，更是心靈的征服。他為人所敬仰，不僅因為他的學識，還有他的品格。不管周圍發生了怎樣的變化，他依然孤獨而自由地行走在內心的理想之中。世上總會有不羈、簡單、奔放的心靈。他那些不隨波逐流的個性色彩，蘊含的其實都是率性真情。握住他的手，你可以感受到他內心的真誠和溫暖。